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¿Se podrá hablar de “carrera 
científica” en el campo de las hu-
manidades? El hecho de que varias 
disciplinas consideradas “humanís-
ticas” se exijan rigor metodológi-
co y sustento epistemológico, tales 
como la sociología, la economía, la 
lingüística y aun el derecho o la an-
tropología, permitiría una respuesta 
positiva y en consecuencia, un sis-
tema de estimación y de evaluación 
como los usuales y establecidos 
para las disciplinas reconocidas 
como científicas. Pero no todas las 
prácticas que caben en la designa-
ción de “humanidades” tienen ese 
carácter, en particular la literatura 
y las subdisciplinas que se ocupan 
de producir conocimiento acerca de 
objetos evasivos, cuya entidad, epis-
temológicamente hablando, es de 
una enorme y a veces difusa varia-
bilidad. En conclusión, en una vida 
consagrada a ese intento es difícil 
hablar de carrera aunque sí de me-
tas alcanzadas, de propuestas gene-
ralizables, de sugerencias aplicables 
a nuevas tentativas de comprensión 
de lo que, por su índole compleja y 
sus sistemas de significación abier-
tos, seguirá siendo incesantemente 
descifrable. 

En mi caso particular, todo co-
mienza con el despertar de un inte-
rés infantil por la lectura; al entre-
tenimiento inicial siguió un deslum-
bramiento que con el paso del tiem-

po exigía nuevos alimentos, lecturas 
más complejas y cuya extensión no 
era un impedimento sino un reto, 
una ocasión de experimentar otro 
tipo de sensación al mismo tiempo 
que de probar mi propia capacidad 
de enfrentarlo. Por otra parte, debo 
haber comprendido muy temprano 
que una vez internado en el campo 
imaginario, cualquiera fuera su ca-
lidad, era imposible detenerse y, al 
contrario, cada libro enviaba a zo-
nas en las que la imaginación, no 
el imaginario, vagaban libremente y 
con una secreta envidia por mundos 
fascinantes, tanto más cuanto más 
inalcanzables.

La adolescencia fue un parén-
tesis; no sólo otros atractivos sino 
exigencias de una vida modesta y 
la lejanía de bibliotecas –no había 
ninguna familiar-, más el paso por 
las escuelas y la migración territorial 
–del pleno campo a la gran ciudad 
con la subsecuente fascinación- sus-
pendieron la lectura: podía haber 
ocurrido que fuera para siempre en 
la medida en que el único futuro que 
me aguardaba, y la esperanza de no 
salir vencido por él, era una escue-
la de comercio que me demandó 
cinco largos años de descreimiento. 
No obstante, ya en ese período, el 
encuentro con un solitario volumen 
de poesía, generó una idea de posi-
bilidad que se iba complementando 
con un lento y tímido asomarme a 

otras expresiones de cultura que 
no estaban incluidas en el universo 
barrial ni familiar: música, pintura, 
cine y, simultáneamente, un regreso 
a la lectura y más aún a la literatura 
propiamente dicha, casi ya en ese 
momento, como un enigma existen-
cial, un ¿qué es esto y cómo actúa? 
que me llevaba invariablemente a 
las viejas librerías y a libros cada 
vez más sólidos y específicos. El 
cierre de ese período de mi vida fue 
la decisión de descartar un porvenir 
ligado a la economía en todos sus 
aspectos e ingresar a la Facultad de 
Filosofía y Letras, más como el lugar 
que podría ampliar mi horizonte de 
conocimientos que como la fantasía 
de formar parte de ese mundo, tan 
distante del que estaba tratando de 
dejar atrás.

La Facultad era en sí misma una 
biblioteca universal; literatura del 
mundo casi entero, textos definiti-
vos, lenguas lejanas empezaron a ser 
absorbidas por mí con una avidez 
que se proyectaba al mismo tiempo 
sobre otros lenguajes culturales; era 
como si todo se precipitara sin or-
den pero con una fuerza irresistible, 
cada curso, cada materia, cada len-
guaje, cada propuesta me sumían en 
un vértigo que no quedaba ocluido 
en lo que podía considerarse “aca-
démico” sino que se saturaba de lo 
que también ocurría en el exterior, 
en un alrededor que poco a poco 
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iba conociendo y en el que deseaba 
integrarme, ya, cada día más, de ha-
cer algo con todo ello, de una mane-
ra vaga, informe, más deseante que 
habiendo encontrado un lenguaje. 
Me pareció, sobre el final de mis 
cursos, en los que predominaba una 
filosofía historicista –todas las litera-
turas eran “historia” de cada una- y 
exámenes, que tanto la “historia de 
la lengua” como la lingüística eran 
ese lenguaje; me pareció, todavía de 
una manera vaga, que sus proble-
máticas respondían a algo así como 
una tendencia a la abstracción que 
iba creciendo en mí como una per-
turbación más que como una cer-
teza vocacional. A ello se ligaba la 
aparición en escena de gestos más 
bien interpretativos como la “estilís-
tica” de origen alemán, una suerte 
de coletazo de experiencias teóricas 
o críticas que en Europa sacudían 
los dictados de las viejas retóricas. 

En ese camino, mi primer viaje a 
Europa, hacia 1953, fue un baño de 
inmersión en todo lo que el abanico 
disciplinario respecto de la lengua 
estaba ofreciendo en ese momento, 
desde la fonética al protoestructura-
lismo pasando por el indoeuropeis-
mo, la geografía lingüística y todas 
las miradas que entonces se esta-
ban posando sobre la lengua, por 
no mencionar las enseñanzas de de 
Saussure que estaban siendo recu-
peradas. En la típica y obligada va-
gancia parisina otros libros, poesía 
sobre todo, y un deslumbrante des-
cubrimiento, La part du feu, de Mau-
rice Blanchot, una aproximación a 
la literatura nunca vista en mis años 
de Facultad, una suerte de Hegel re-
divivo y postfenomenológico que, 
contrariamente a lo que se conoce 
como “crítica”, no daba vueltas en 
torno a los textos sino que entraba 
en ellos, veía la literatura como un 
llevar hasta las últimas consecuen-
cias las percepciones saussurianas, 
esa extraña pero profunda relación 
entre signos y cosas.

Puedo ver a lo lejos de qué ma-
nera esas lecturas se instalaron en 
mi mente invitándome no a imitar 
ni reproducir sus gestos ni aplicar-
los sino a desarrollar desde ellas mis 
propias posibilidades de una acción. 
Y por acción, ya entonces, al llegar 
a Buenos Aires, se me hizo clara una 
doble avenida: por una parte, dar a 
conocer lo que en los textos podía 
estar más allá de lo evidente; por la 
otra, lograr una forma nueva, que 
no reprodujera ni replicara una tra-
dición crítica que consideraba para-
sitaria. De este modo, lo que podía 
haber escrito previamente, esporádi-
cas tentativas de poesía y de crítica 
más o menos académica, y aun lo 
que había pensado previamente, 
quedaban en el pasado de los años 
de aprendizaje.

Al volver a la Argentina intenté, 
no obstante, continuar en la lingüís-
tica pero si por un lado no había 
logrado internalizar y hacer propia 
ninguna corriente en curso y lo úni-
co que podría darme alguna certeza 
eran las consideraciones más gene-
rales de esa disciplina, por el otro la 
Facultad seguía cerrada a cualquier 
intento de ingreso y sobre todo de 
innovación teórica, de modo que 
empecé a considerar que por ese 
lado no habría demasiado futuro 
para mí. 

En ese momento, fines de 1954, 
se estaba despertando en ambientes 
que me eran próximos un nuevo in-
terés por la literatura argentina y un 
deseo de reverla con nuevos ojos, en 
pleno auge del existencialismo que 
prometía una perspectiva crítica di-
rigida a relacionar la literatura con 
la realidad externa a ella, no toda, 
desde luego, sino, sinecdóticamen-
te, la política. Tentado por esa aper-
tura me interné en ese campo, lo es-
tudiado en los cursos universitarios 
se me apareció como insuficiente 
y el modo de verlo de entonces in-
adecuado a la luz de mi experien-

cia europea, por más embrionarios 
que hubieran sido sus frutos. En el 
transcurso de los dos años siguien-
tes empecé a producir trabajos acu-
diendo, en parte personalmente, en 
parte, recuperando modos como las 
propuestas de Erich Auerbach, a una 
metodología que podría llamar “in-
ferencial”: a partir de un incidente 
narrativo, por ejemplo la relación 
entre “espacio cerrado y espacio 
abierto” en las novelas de Eugenio 
Cambaceres, se trataba, y así lo 
hice, de construir un aparato que 
debía mostrar de qué modo el rela-
to se hacía cargo de la realidad y la 
significación, en especial de orden 
ideológico, que comportaba. 

En ese orden, y sin renunciar a 
una denominación tradicional, “crí-
tica”, produje varios trabajos en 
el par de años que siguieron y que 
fueron pródigos en ofrecimientos de 
acción que en parte incluían la lite-
ratura, en parte otros atractivos, la 
Universidad, la política práctica, la 
enseñanza, por no hablar de cues-
tiones de índole más personal. De 
ese espacio temporal quedan dos 
trabajos que puedo considerar re-
presentativos de un giro teórico que, 
visto en perspectiva, daría lugar en 
años sucesivos a nuevas formulacio-
nes, como si la actitud que los go-
bernó comenzara a exigir comple-
mentos o cambios que poco a poco 
asumí como posibilidad de redefinir 
mis relaciones con el “objeto” litera-
tura. El primero fue Horacio Quiro-
ga: una obra de experiencia y riesgo 
y el otro Procedimiento y mensaje 
en la novela.

 En el libro sobre el escritor uru-
guayo volqué lo que había registra-
do en Europa centrando los aborda-
jes a una obra, en principio mera-
mente costumbrista, en el concepto 
de “significación”, todavía indeciso 
pero ya entendido como lo que se 
trataba de hallar detrás o por debajo 
de escenas, anécdotas, habilidades 
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narrativas, figuras típicas, eficaces 
descripciones. En el trazado, que 
puedo llamar, provisoriamente, “crí-
tico”, empieza un cuestionamiento 
sobre el gesto mismo de aproxima-
ción y una pregunta sobre la “auto-
rización”, o sea sobre quién, y cómo 
y desde dónde, se entramará con un 
texto para entrar en él y arrancar-
le algún secreto. De esa inquietud 
saldrán, muy posteriormente, mis 
intentos de perfilamiento del con-
cepto de “crítica”, que no podía per-
manecer en las brumas de un kan-
tismo diluido por usos y costumbres 
facilitadoras de una práctica que no 
se preguntaba por sí misma sino que 
aceptaba su rol de acompañante de 
un proceso de conformación y con-
solidación de una cultura. 

El otro, Procedimiento y mensaje 
en la novela, inaugura una preocu-
pación de otro carácter, hasta cierto 
punto ligado más a una inquietud 
retórica que a una analítica. Se arti-
cula en torno a una pregunta acerca 
de lo que puede haber de común 
en “todos” los relatos que compo-
nen la literatura. Una vez plantea-
da, renunciando desde luego a todo 
colosal inventario pero tratando de 
registrar estructuras reiteradas, en-
tendidas como vigas de una reja que 
sostiene una narración, propongo 
una teoría de elementos que no sólo 
serían infaltables sino indispensa-
bles para comprender la identidad 
de ese tipo de objetos textuales. Así, 
valga como ejemplo, el “narrador”, 
como estructura que no debe ser 
confundida con el “autor”, y cuya 
operatoria reside en la administra-
ción de un “punto de vista” respecto 
de los demás elementos igualmente 
indispensables: personajes, lengua-
jes, ritmo y, descripciones. Cada uno 
de ellos merecedor de un examen 
acerca de sus formas, alcances e in-
teracción con los restantes. Quiero 
ver la tentativa como expresión de 
un protoestructuralismo que esti-
mo que quedó en eso pues puedo 

afirmar que la oleada estructuralista 
que invadió los estudios literarios no 
me encontró entre sus adherentes ni 
soldados. Mi evolución siguió otras 
direcciones.

Mi ingreso en la docencia, en 
la Facultad de Humanidades de la 
Universidad Nacional de Córdoba, 
me instaló en la literatura argenti-
na y en una perspectiva historizan-
te. El respaldo teórico que di a mis 
exposiciones y presentaciones era 
de tipo sociológico, o lo que podía 
entenderse en ese momento por tal 
decisión disciplinaria; los “maître 
à penser” eran Goldmann, Hauser, 
Luckacs pero como había pasado 
por una experiencia que me acer-
có a la problemática psicoanalítica 
esos modelos no eran totalmente 
predominantes aunque tampoco el 
psicoanálisis me obligaba a ver en 
los textos los núcleos que como tó-
picos se presentaban invariablemen-
te cuando se hablaba de eso. Sin 
desecharlos, comencé a considerar 
especies literarias, especialmente las 
canónicas –relatos y poesía- como 
“textos”, en la inflexión que a ese 
término se les estaba dando a partir 
de cierta transición teórica que te-
nía lugar en la teoría francesa, del 
existencialismo inicial al estructura-
lismo y de ahí a los comienzos de la 
semiótica: la palabra “texto” reunía 
restos de todas esas miradas y per-
mitía recuperar la inicial idea de la 
“significación” que había quedado 
relegada. Es así que retomé dos clá-
sicos argentinos, el Martín Fierro y el 
Facundo y produje sendos textos de 
diverso alcance aunque basados en 
los mismos principios. 

En relación con el primero, a par-
tir de lo más evidente, el “canto”, y 
siguiendo de lejos el modo “inferen-
cial” de Auerbach, pero tratando de 
apartarme del peso de lo referencial 
que domina Mímesis, esa obra cul-
minante de la crítica europea –apar-
tamiento que fue progresando a lo 

largo de los años-, intenté construir 
un discurso autónomo, en el len-
guaje y en las categorías empleadas, 
pero que al mismo tiempo tenían 
como objetivo acercarme a una sig-
nificación probable o, en todo caso, 
atendible, de un texto constituyen-
te de la cultura literaria argentina. 
En cuanto al Facundo la mirada se 
apartaba de las consideraciones ha-
bituales sobre un texto igualmente 
fundacional, visto como “declara-
ción”, como propositivo, como ex-
presión de una “genialidad”, pero 
no como “texto”, en el sentido en 
que este término estaba tomando 
cuerpo en la teoría crítica francesa, 
en particular las primeras tentativas 
posestructuralistas. De este modo, 
pude leer ciertas contradicciones 
que bien podían ser tributo román-
tico a un pensamiento que se quería 
orgánico, bien lo que se podía espe-
rar de una “acción” de la escritura 
propiamente dicha, perspectiva más 
prometedora aunque todavía no res-
paldada por reflexiones sistemáticas 
y filosóficamente fundadas.

Todo eso, más otros trabajos, que 
pude reunir en un volumen –Escrito-
res argentinos: dependencia o liber-
tad- fueron el producto de mis años 
de docencia en Córdoba, de 1960 a 
1966. Separado de la Universidad 
en la oleada del golpe militar de ese 
año, además de responder a nuevas 
exigencias de vida, me vi obligado a 
hacer un paréntesis en los caminos 
que había emprendido de modo que 
los esbozos de tipo teórico queda-
ron en eso y, en cambio, tuve que 
responder a esquemas tradicionales, 
biografías, historia parcial de la lite-
ratura, más ciertas incursiones en el 
discurso histórico, tales como mis 
trabajos sobre lo que llamé “el mun-
do del Ochenta” y su primer mo-
mento de crisis, “la Revolución del 
90” , a partir de las respectivas sig-
nificaciones culturales encarnadas 
en textos representativos de los res-
pectivos momentos. De los seis años 
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de docencia me quedó, sin embargo 
del criterio obligadamente histori-
cista de la enseñanza, una lección: 
la historia de la literatura, tal como 
la conocí y la practiqué en el aula, 
me resultaba insuficiente para intro-
ducirse en la literatura y, en cambio, 
lo que podía ser fructífero era, otra 
vez, un método inferencial, centrar 
los esfuerzos en un texto en particu-
lar tratando de que la luz que podría 
arrojar sobre él irradiara sobre el sis-
tema en general acarreando no sólo 
la consideración de otros textos sino 
también sobre los instrumentos de 
penetración.

La suerte, o la amistad, obraron 
para que pudiera hacer una nueva 
experiencia europea, en Francia otra 
vez pero ya en calidad de profesor. 
De modo que en el último cuarto 
de 1967 llegué a la Universidad de 
Besançon y allí, por obligaciones 
curriculares, el abanico de perte-
nencias o atribuciones geográficas 
se me volvió a abrir: la literatura lati-
noamericana en el momento en que 
cundía un interés por algunas de sus 
expresiones triunfantes, casi como 
modelos de un quehacer posible 
en literaturas que se consideraban 
languidecientes. Al mismo tiempo, 
entré en un clima teórico domina-
do por la declinación del estructu-
ralismo y el surgimiento de nuevos 
modos que se iban aproximando a 
una semiótica específica, el llamado 
“sémanalyse”, que a partir del redes-
cubrimiento del formalismo ruso in-
tentaba alimentarse con las virtudes 
analíticas del marxismo, se despren-
día de las precisiones semánticas de 
la década precedente y generaba un 
lenguaje de una excitante compleji-
dad que se concentraba en un tér-
mino síntesis de todo ese flujo: pro-
ductividad, que resonaba de manera 
diferente al de “significación”. Re-
fractario a ese lenguaje fui sensible a 
los cambios radicales que provenían 
de los trabajos de Jacques Derrida 
sobre “escritura” en cuyo origen es-

taba no sólo una discusión de fondo 
con la lingüística saussuriana sino 
las miradas de Blanchot a las que 
yo me había asomado una década 
antes. Cierta experiencia psicoanalí-
tica vino a sumarse a lo que ofrecía 
ese corpus en el que me interné diría 
que decididamente pero también a 
ciertas variantes del marxismo que 
provenían de las lecturas de Althus-
ser. Fruto de ello fueron los trabajos 
que produje durante los tres años 
que duró mi experiencia bisontina, 
en particular sobre Macedonio Fer-
nández que se me apareció como 
un precursor de los elementos que 
se estaban poniendo en juego pero 
que permitían volver a sus misterio-
sos y escondidos textos con una ma-
yor profundidad. Algunos trabajos 
de ese período, como el que tenía a 
Ficciones, de Jorge Luis Borges, por 
objeto, más otros previos, fueron re-
unidos en un libro titulado El fuego 
de la especie que apareció en Bue-
nos Aires a mi regreso, hacia 1971. 

Con ese bagaje, más la interna-
ción en la literatura latinoamericana 
que ofrecía entonces un rico pano-
rama de análisis, empecé a ordenar 
los elementos que podían dar lugar 
a una nueva teoría de la actividad 
sobre los textos que son entendidos 
como “crítica”; el concepto domi-
nante fue “Trabajo crítico”: le fui 
dando forma en jornadas de semi-
narios privados –bloqueado el ac-
ceso a la Universidad hasta 1973- y 
acercamientos, desde ahí, a algunos 
textos que entendía como aptos para 
dar una idea de las posibilidades de 
un pensamiento que sin renunciar a 
una alimentación teórica fuerte pu-
diera tener una fisonomía propia. 
De ahí sale el título de mi libro Pro-
ducción literaria y producción social 
que incluye trabajos sobre textos de 
Cortázar, García Márquez, el men-
cionado de Macedonio y otro, en el 
que presento la mencionada teoría. 

Debo aclarar que entiendo que 

por el lado del lenguaje dichos traba-
jos se diferenciaban de lo que estaba 
en curso fuera de la Universidad no 
sólo por su entramado teórico sino 
también porque estaba en mis pro-
pósitos introducirlos en las clases 
que pude recomenzar a impartir a 
mediados de 1973 y hasta mediados 
del 74, otra vez impedido de conti-
nuar una labor en virtud de la pau-
latina represión que sobre la institu-
ción empezó a ejercerse, repitiendo 
una vez más una ya larga historia. 
En esta instancia, desempeñó un pa-
pel decisivo el psicoanálisis que de-
termino mi trabajo sobre la obra de 
Roberto Arlt y, en especial, sobre El 
juguete rabioso, texto que consideré 
privilegiado para poner en escena 
no un arsenal terminológico y cate-
gorial de esa disciplina sino una im-
pregnación modal que me permitió 
cuestionar mi propia mirada crítica 
y hacerla más permeable; en la ela-
boración de ese trabajo tomó cuer-
po una sub teoría según la cual todo 
texto es en principio una esfera im-
penetrable pero que, semi ocultas, 
tiene irregularidades que son como 
guiños o puntos de ingreso de un 
escalpelo intelectual. La misma dis-
posición puede encontrarse en mi 
trabajo sobre los textos de Gabriel 
García Márquez, en particular El co-
ronel no tiene quién le escriba y aun 
sobre Cien años de soledad, de más 
larga y prolongada elaboración (tex-
to central en el comienzo de la aper-
tura docente de 1973). Esos trabajos 
son fundamentales en una reflexión 
que conserva su validez acerca de 
la relación entre “psicoanálisis y li-
teratura”, cuyo punto de partida es 
lo común a ambas prácticas, o sea 
el uso del lenguaje y las respectivas 
hermenéuticas. ¿Cómo articular lo 
que ese matrimonio ofrece de pro-
ductivo? 

La breve experiencia académica 
de 1973-74 me permitió articular 
las ideas que sobre la enseñanza 
habían estado tomando forma des-
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de mi llegada a Córdoba. En efec-
to, se me hacía imposible armar un 
curso y llevarlo a cabo desde una 
perspectiva de historia de la litera-
tura, no daba el tiempo ni el méto-
do; hacerlo habría consistido en una 
tentativa imposible de inventario y 
en un tratamiento superficial de los 
textos, suponiendo, además, que ta-
les textos debían ser canónicos. Con 
este espíritu, o mejor dicho con esta 
resistencia a incurrir en un conven-
cionalismo docente, en mi primer 
curso elegí textos aislados de litera-
tura latinoamericana que fueran al 
mismo tiempo atractivos en cuanto 
a la lectura, de diversas líneas poéti-
cas y de gran elaboración. La recep-
ción y los resultados confirmaron el 
acierto del enfoque, se produjo en 
el ámbito de la Facultad de Filosofía 
y Letras y en el más reducido de la 
literatura un sacudimiento que dio 
grandes frutos: muchos alumnos que 
me acompañaron, del mismo modo 
que lo que había ocurrido en Cór-
doba, se destacaron posteriormente 
en la investigación, la docencia y la 
literatura en diversas universidades 
del país y del mundo. Para el segun-
do curso, y último, mis enfoques se 
precisaron: me propuse implantar la 
idea de una historia, pero no de la li-
teratura sino de la escritura en Amé-
rica Latina; de este modo, se trata de 
los Diarios de Colón, del barroco, 
del romanticismo, del realismo, de 
la poesía de vanguardia. Creo que 
logré mi objetivo en dos órdenes, 
el mío personal en cuanto a mi pro-
ducción “científica” y el didáctico 
en la medida en que el concepto de 
“escritura” ampliaba el horizonte y 
hacía del hecho literario un objeto 
epistemológico, o sea un objeto de 
conocimiento y ya no de exaltación 
al mismo tiempo que exigía una im-
portación de teoría sin lo cual toda 
afirmación en este terreno es liviana 
y pasatista. Y, en cuanto a lo perso-
nal, de ahí salió mi libro Los dos ejes 
de la cruz, que terminé de escribir y 
publiqué en México y luego otra vez 
ahí y en Buenos Aires con el nuevo 

título de Historia de una mirada, y 
mi trabajo sobre “Alturas de Macchu 
Picchu”, de Pablo Neruda que creo 
que es el ensayo más exhaustivo que 
de tan importante poema se escri-
bió, en un medio literario en el que 
la poesía parece inaprehensible.

Otra vez el exilio, ahora en Mé-
xico en un múltiple campo de tra-
bajo: docente, de investigación, de 
conocimiento de una realidad cul-
tural nueva y humana por supuesto. 
Los instrumentos que empleé habían 
sido afilados en la Universidad ar-
gentina en ese año de trabajo infeliz-
mente interrumpido por la irrupción 
dictatorial. En lo teórico me apoyé 
en el corpus de problemas que iban 
integrando la propuesta que llamé 
del “Trabajo crítico” (los textos que 
fui escribiendo fueron publicados 
un par de años después en un libro 
titulado Temas de teoría: el trabajo 
crítico y la crítica literaria) y en lo 
estrictamente docente me seguí apo-
yando en lo que podía ser el méto-
do “inferencial” relacionado con 
problemas, corrientes o tendencias 
que permitían viajar por la literatu-
ra de todo el universo latinoameri-
cano, tales como, entre otros temas, 
la vanguardia y la novela histórica. 
Y, al mismo tiempo, y en ocasio-
nes vinculándolos con la enseñan-
za, recuperé los esbozos y apuntes 
que habían empezado a tomar for-
ma en Buenos Aires y que prome-
tían un perfeccionamiento. De este 
modo, pude retomar algo así como 
un compromiso que había contraí-
do a partir de la idea de “escritura” 
que había guiado mi acercamiento 
a varios textos en una propuesta de 
historia, no de la literatura, sino de 
la escritura latinoamericana, como 
una experiencia local y propia; pro-
ponía que esa historia comenzaba 
con los Diarios de Colón y se ma-
nifestaba posteriormente no en una 
continuidad mecánica, de un texto 
a otro, sino en momentos de crisis y 
de resoluciones que ponían en evi-
dencia diferencias fundamentales y 

reveladoras; de este modo, se podía 
hablar de un momento barroco, de 
la gauchesca, del realismo, del mo-
dernismo, de la vanguardia, en to-
dos los cuales la escritura era con-
ciencia de sí misma y problema que 
arrastraba al lenguaje mismo y para 
abordar lo cual operaban elementos 
provenientes de la teoría menciona-
da. De este modo, pude escribir a lo 
largo de los 13 años pasados en Mé-
xico, algunos trabajos que confor-
maron el libro titulado La vibración 
del presente, que contiene trabajos 
sobre Jorge Luis Borges, José Lezama 
Lima, José María Arguedas, Roberto 
Arlt, Juan Rulfo, Juan José Saer, Julie-
ta Campos, Tomás Segovia, así como 
una puesta a punto del naturalismo 
y la vanguardia. Pero más concen-
tradamente, debo referirme, para 
completar mi afirmación preceden-
te, a mis trabajos sobre “Alturas de 
Macchu Picchu”, de Pablo Neruda 
(lo que implica una puesta a punto 
sobre el discurso poético), El reino 
de este mundo, de Alejo Carpentier 
(ambos ingresaron a La memoria 
compartida, así como el trabajo so-
bre El coronel no tiene quien le es-
criba, de García Márquez), el “Pró-
logo” a la edición del Facundo de 
la biblioteca Ayacucho (Caracas) y el 
trabajo sobre El juguete rabioso, de 
Arlt, La llegada, de José Luis Gonzá-
lez, además de otros muchos que es-
tán en la constelación latinoameri-
cana, por ejemplo el ecuatoriano Pa-
blo Palacio (“Extrema vanguardia”), 
Juan Carlos Onetti (“El sufrimiento 
de un narrador”), el “diepalismo” 
(“La vanguardia en Puerto Rico”). 
Carlos Fuentes (“La crítica, el cine 
y la presencia de Carlos Fuentes”), 
José Donoso (“Parodia y pornogra-
fía”), Manuel Maples Arce (“El estri-
dentismo”), Nicanor Parra (“Los anti 
poemas”) así como múltiples rese-
ñas publicadas en periódicos mexi-
canos. Y, sobre todo a mis libros; el 
relacionado con la obra de Rubén 
Darío (Las contradicciones del mo-
dernismo) y el ya mencionado que 
tiene por objeto los documentos 
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colombinos (Los dos ejes de la cruz 
que fue reescrito posteriormente con 
el título de Historia de una mirada). 

El trabajo sobre Darío se articula 
sobre ciertas marcas textuales semi 
ocultas, la especularidad estrófica 
por ejemplo, y la construcción de 
matrices o redes sobre las que los 
poemas van creciendo; el “conteni-
do” de los poemas, que bien pudo 
ser, y sigue siendo a primera vista, 
trivial, sin siquiera un gran valor re-
ferencial, como a la sombra de Ma-
llarmé, oculta quizás las operacio-
nes verbales que Darío realiza sobre 
dichas grillas y que configuran una 
suerte de sistema de producción ho-
mólogo, es mi hipótesis, a un siste-
ma de producción industrial. Obvia-
mente, el trabajo padece de una im-
pronta “productivista”, lejanamente 
vinculada a los modelos que expuse 
en Producción literaria y producción 
social.

Una variante se me presenta al 
enfrentarme con los documentos co-
lombinos; ya no se trata de “produc-
tivismo” sino de establecer posibles 
condiciones de una escritura que, 
informe y todo, es suscitada por el 
encuentro de un lenguaje titubeante 
con una realidad nueva y descono-
cida; ese choque es entendido, para 
dar curso a la voluntad descriptiva 
del navegante, mediante la necesa-
ria apelación a la metáfora cuya apa-
riencia es salvaje, no será la que pro-
lifere en el Siglo de Oro, pero algo 
así como un motor escriturario. Afir-
mar que es inaugural puede ser arbi-
trario y suponer que la necesidad de 
“representación” de lo que “se ve” 
es tan tenaz y fuerte que determina 
un imaginario, lo constituye y hace 
escribir. En un principio, el cruce 
entre paradigma y sintagma, que ar-
ticula el discurso, se concreta en la 
cruz que, por otra parte, parece ser 
un instrumento no sólo de captura 
sino de interpretación, de ahí el pri-
mer título del libro, Los dos ejes de 

la cruz, modificado en la reescritura 
que emprendí años después, Histo-
ria de una mirada, que me pareció 
más adecuado para señalar la red de 
relaciones que sostienen esos textos. 

Todas estas menciones –traba-
jos que se fueron produciendo en 
los años mexicanos, además de 
otros de diferente pretensión y es-
pesor teórico- están marcados por 
una voluntad “latinoamericanista” 
que amplió considerablemente mi 
relación con la literatura argentina, 
sin olvidarla, y puso a prueba los 
conceptos operativos que había ido 
acumulando y depurando al mismo 
tiempo que los escribía. Creo que se 
ocupan de textos y momentos en un 
amplio registro de exponentes de la 
forma que logró constituir la cultura 
del continente y de cuyo tratamien-
to, ejecutado de esta manera o de 
otras posibles pero que no fueron 
las mías, puede emerger no sólo el 
catálogo o museo de esta literatura 
sino también una puesta a prueba 
de un modo de acercamiento que se 
separa de las condiciones impuestas 
por el tradicional historicismo here-
dero de las concepciones positivis-
tas que regularon la mirada sobre la 
cultura a mediados del siglo XIX y 
perduraron hasta gran parte del XX. 
Pero, no por ello cesaron mis intere-
ses teóricos que todavía giraban, y 
lo siguen haciendo aunque ingresan 
también al inventario nuevas mira-
das, en la literatura y en la poesía 
específicamente; en ese momen-
to, producto de una inquietud que 
puedo llamar “crítica” respecto de 
la traducción, pero metodológica-
mente prolongación de mis trabajos 
sobre Neruda y Darío, me llevó a 
considerar el espacio que existe en-
tre un texto, considerado “genotex-
to” y la versión, como “fenotexto”, 
fuente, por lo general de equívocos 
de interpretación. En particular, mi 
punto de partida fue el examen del 
famoso “Sonnet”, de Mallarmé, que 
dio lugar al artículo titulado “Las 

dos traducciones” (sobre el “Sonnet 
en X”, de Mallarmé), que publiqué 
tempranamente en Point of contact 
No. 3, New York, en 1976 y casi 
enseguida en Revista de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de Méxi-
co, Vol. XXXII, Nº 2, México; puedo 
creer que tal interés fue despertado, 
en su momento, por mi intervención 
en el “Programa de Traducción”, de 
El Colegio de México, que consistió 
en una serie de elaboraciones orales 
de conceptos literarios, “escritura y 
economía”, por ejemplo, el concep-
to de “forma”, la “posición del na-
rrador” y otros que se desprendían 
de la puesta en escena.

Un poco por azar, y otro en vir-
tud de un mecanismo que actúa 
extrayendo temas larvados, o que 
se elaboran en silencio, casi incons-
cientemente, y que de pronto, esti-
mulados por una demanda exterior, 
brotan y constituyen un campo de 
trabajo, comencé a someter a exa-
men esa práctica tan generalizada 
que se conoce como “lectura” con-
virtiendo la palabra lectura en un 
objeto de conocimiento; publicados 
los acercamientos al concepto en 
una revista del CONACYT, entraron 
a formar el libro titulado La lectura 
como actividad y luego, años des-
pués, Lectura y cultura. El tema, 
complementario del de “escritura”, 
fue objeto de diversos seminarios y 
de artículos; quiero creer que llegó a 
ser básico de la perspectiva semióti-
ca con la que me comprometí ulte-
riormente y que tuvo consecuencias 
en los efectos que pude aquilatar en 
la docencia en las diferencias ins-
tancias que me tocaron en suerte, 
Argentina, Estados Unidos, Chile, 
Uruguay y Colombia.

Uno de los instrumentos de rela-
ción hermenéutica que determinaba 
una suerte de lenguaje de época era 
el concepto de “intertextualidad” 
que poco a poco había devenido 
requisito metodológico. En la medi-
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da en que, como lo relaté párrafos 
arriba, desde hacía años mis pro-
puestas analíticas se apoyaban tanto 
en ciertas enseñanzas de la fenome-
nología como en la historia y en el 
psicoanálisis, la exigencia no se me 
presentaba como un “a saber” y me-
nos como un sistema de citas justi-
ficatorias de saberes distantes pero 
autorizadores. Modalidades, recu-
rrencias, evocaciones, alteraciones 
empedraban las incidencias textua-
les y determinarlas, sin necesidad de 
evocar los textos de donde podían 
venir, aparecía espontáneamente 
como producto de un método que 
había empezado a operar hacía ya 
mucho tiempo. Pronto empecé a 
considerar que si esa relación esta-
ba dada no pasaba de una empiria 
de modo que se trataba de ir a otro 
nivel que, considerando lo que me 
atraía, podía ser una “interdiscipli-
na” y, más adelante, una “interdis-
cursividad” que, a su turno, pasó a 
ser “transdiscursividad”, concepto 
que presentaré un poco más ade-
lante, cuando me refiera a otro giro 
o paso que di en un terreno teórico 
cada vez más tentador. 

En cuanto al momento “inter-
disciplinario” su expresión puede 
encontrarse en mi trabajo “Psicoa-
nálisis y literatura o literatura y psi-
coanálisis” en el cual el punto de 
partida es la materia misma de los 
objetos respectivos, el lenguaje: la 
literatura genera lenguaje o pone de 
relieve sus potencialidades, el psi-
coanálisis opera sobre el lenguaje 
y en ambos casos se trata de llegar 
a lo que está detrás, a lo no dicho 
en lo dicho y, en suma, viejo tema 
siempre presente, a la significación 
que palpita, sin definirse, en los res-
pectivos actos analíticos. 

En el paso a paso de la intención 
teórica tuve la oportunidad, que me 
brindó el Doctor Gilberto Giménez, 
de asomarme a un campo que esta-
ba tomando forma; en un coloquio 

organizado en la UNAM teóricos 
franceses, Michel Pêcheux, Regine 
Robin y otros, presentaron las posi-
bilidades de una teoría que a partir 
de la lingüística harrisiana y rápidas 
intersecciones interdisciplinarias 
prometía abordar diversos discur-
sos sociales más allá de los presu-
puestos filosóficos desde los que se 
consideraban los hechos sociales. 
El discurso dejaba de ser la tradi-
cional formación oral propia de la 
oratoria tanto política como sagrada 
para devenir un objeto epistemoló-
gico entramado con toda la gama de 
prácticas sociales, de todos los cam-
pos; así, podía hablarse de “discurso 
político”, de discurso literario”, de 
“discurso publicitario”, de “discurso 
religioso”, sus especies particulares 
y los restante que recorren la vida 
social, con parecidos instrumentos 
analíticos. Quizás esa manera de 
entenderlo discrepaba de la ortodo-
xia pero a mí me abría un camino 
y en él me interné, en principio en 
El Colegio de México, donde logré, 
venciendo resistencias no funda-
mentadas, impartir un Seminario de 
doctorado con la colaboración de 
Hans Saettele que, proveniente de la 
lingüística, se estaba inclinando ha-
cia el psicoanálisis de manera que 
también veía en la noción de “dis-
curso” una posibilidad interdiscipli-
naria de consecuencias. 

Cuando por razones poco cla-
ras y oscuramente idiosincráticas, 
concluyó mi compromiso con El 
Colegio, fui invitado por una de-
pendencia de la UNAM a planear y 
organizar una Maestría en, precisa-
mente, análisis de discurso. Produje 
entonces un documento fundando 
esta teoría y, a continuación, hice 
un viaje a Europa para recabar ele-
mentos conceptuales que debían 
incorporarse a la propuesta. Hablé 
con Michel Pêcheux, Jean-Jacques 
Courtine, Jean-Blaise Grize y con 
otros discursivistas, de cuño lingüís-
tico. Al regresar, y más bien inclina-

do a incorporar problemáticas ana-
líticas posibles para otras prácticas, 
organicé un encuentro sin otro tema 
que “el discurso” mismo invitando a 
portavoces de diversas disciplinas. 
El documento al que aludí fue el 
único material del que los asistentes 
contaron para iniciar una reflexión 
que implicaba la instalación de ese 
concepto que, entonces, pude defi-
nir como “un acto verbal, de efectos 
extraverbales y, al mismo tiempo, 
verbales”. Así desfilaron discursos 
provenientes de la sociología, de la 
literatura, de la física, de la pintura, 
de la medicina, etcétera. Y, correla-
tivamente, empecé a escribir sobre 
el concepto, no sólo en la revista, 
Discurso, que al dar cabida a esta 
dimensión teórica mediante una 
convocatoria amplia respaldaba la 
Maestría que estuve articulando en 
la Universidad Nacional Autónoma 
de México y en la que presenté va-
rios trabajos, sino también en otros 
lugares como, por ejemplo el traba-
jo titulado “Discursividad, discur-
so, análisis”, recogido en la revista 
Morphé, de la B.U.A.P. La revista 
Discurso sigue saliendo pese a que 
abandoné la dirección cuando cesa-
ron mis compromisos en México y 
recomencé mi labor en la Argentina, 
hacia 1987.

Pero el concepto de discur-
so operaba en mí como trasfondo 
para dar lugar a campos temáticos 
diversos, en particular relativos a la 
cultura latinoamericana y a lo que 
puedo llamar “objetos” literarios. En 
casi todos mis trabajos posteriores 
a ese primer momento de planteo y 
desarrollo se puede advertir ese tipo 
de mirada. En cuanto al primer as-
pecto, puedo mencionar varios tra-
bajos, algunos escritos directamente 
o presentados en coloquios o con-
gresos, que integraron mi libro Las 
armas y las razones, publicado en 
Buenos Aires: “De la dictadura a la 
democracia en Argentina”, presen-
tado en el Department of Sociolo-
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gy, University of California, La Jolla, 
en 1984; “Entre el ser y el siendo. 
Identidad. Latinidad. Discurso”, en 
el simposio organizado por el Cen-
tro Coordinador y Difusor de Estu-
dios Latinoamericanos, U.N.A.M., 
México, en 1984; “La burocratiza-
ción de la cultura”, en el Simposio 
sobre “Industrialización de la cul-
tura y resistencia cultural”, Facul-
tad de Ciencias Políticas y Sociales, 
U.N.A.M., 1985. “Desde el margen: 
exilio y literatura”, publicado en 
Represión y reconstrucción de una 
cultura (1988); “La locura militar y 
un discurso imposible” en México, 
1987; “Discurso y sociedad” fue el 
tema de un cursillo que impartí en 
la U.N. de Rosario, en 1986. Otras 
intervenciones semejantes pueden 
encontrarse en el mencionado libro, 
Las armas y las razones. 

Lo que quizás guía todos esos 
trabajos es una búsqueda de signos 
que siendo propios de la experien-
cia histórica latinoamericana pue-
den ser examinados en una dialécti-
ca de semejanza/diferencia que asu-
me y deja de lado la cuestión más 
o menos trivializada de “identidad” 
así como la traducción a lo político 
“estatal” de la latinoamericanidad. 
Se trataría de un campo discursivo 
“perturbado” por factores no sólo 
políticos y económicos sino huma-
nos de gran fuerza, por ejemplo lo 
que aparece como más nítido en la 
zona caribeña, herencia de las peo-
res rémoras de la colonización, o 
la inmigración, más propia de otras 
regiones del continente. Los lengua-
jes resultantes aparecen, en mi dis-
positivo de análisis, como el punto 
de partida de un intento de precisión 
que va más allá del explícito boliva-
rismo o del europeísmo forzado, re-
tóricas ambas que no salen de una 
cárcel de repetición y de invocacio-
nes exaltadas.

En cuanto al campo literario, no 
menos numerosas son mis interven-

ciones: “De lo ‘gastado’ al ‘interés’ 
en una práctica secundaria (la críti-
ca literaria)”, presentado en la Uni-
versidad Autónoma Metropolitana, 
en 1984, prolonga y replantea mi 
interés por una teoría del “Trabajo 
crítico”. Este tema fue retomado por 
mí en varias ocasiones; por un lado, 
lo encaré en un primer momento en 
el libro Temas de teoría: el ‘trabajo 
critico’ y La crítica literaria y, pos-
teriormente, en el trabajo titulado 
“Productividad de la crítica”, que 
reformulé varias veces en diferentes 
ocasiones, la última de ellas en el 
2014, en Colombia, en el marco del 
Doctorado de la Universidad Tec-
nológica de Pereira. Y si bien este 
tema en particular tiene un sesgo 
teórico muy marcado, es semejante 
al titulado “Literatura y Política en el 
Imaginario Social”, publicado en El 
balcón barroco, libro que reúne tra-
bajos de diversos registros pero en 
ese mismo espíritu.

No me resulta fácil en este rum-
bo de la reseña dar cuenta de los 
trabajos producidos a la sombra del 
concepto de “análisis de discurso”, 
veta que elegí en lugar de “teoría del 
discurso”, que me habría llevado a 
zonas de apartamiento de los “ob-
jetos” que se me iban poniendo por 
delante de manera asistemática pero 
que en el lenguaje y en el enfoque 
adquirían cierta sistematicidad o, 
si se prefiere, unidad de estilo y de 
abordaje. 

Inclusive cuando me enfrentaba 
con textos o problemas de índole 
puramente literaria, en apariencia 
desde luego, porque considerándo-
los “discursos” y en la búsqueda de 
su “discursividad”, me apartaba de 
enfoques preliminares vinculados 
a las prácticas académicas en uso. 
De este modo, pude internarme en 
la poesía épica, vinculada a Latinoa-
mérica, cuando se me ofreció traba-
jar sobre la obra de Bernardo de Bal-
buena, El Bernardo, muy caracterís-

tico de los comienzos del siglo XVII, 
emparentado con otros del mismo 
tipo, como La Araucana, de Alonso 
de Ercilla y, desde luego con la épica 
italiana. Con ese trabajo concluyó 
mi irrupción en el discurso poético 
de este tipo pero también pude em-
prender una prolongada tarea sobre 
el “discurso poético” que considera-
do como “campo discursivo” convo-
caba a otros, tales como el político, 
el religioso y el publicitario. Esa ta-
rea fue realizada años después, en 
Buenos Aires, y el conjunto publi-
cado bajo el título de Conocimien-
to, retórica, procesos, publicado en 
el 2008. Dicho sea de paso, estos 
textos se vinculan con la instalación 
en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Buenos Aires 
de una Maestría en Análisis del Dis-
curso, en la que integro la Comisión 
correspondiente, y cuyos fundamen-
tos en parte están en la que no logré 
concretar en México, según lo relato 
más arriba.

Vuelvo un poco al momento en 
que presenté estas derivas para seña-
lar que también en el período “mexi-
cano” retomé obras en particular en 
una suerte de espontánea fidelidad a 
lo que se había insinuado en Francia 
cuando tuve que abordar la obra de 
Pablo Neruda. Ahora me atraían y 
provocaban otros textos de diversos 
lenguajes y de diversas experiencias 
“poéticas”, entendiéndose por tal 
cosa opciones de escritura. En este 
sector puedo ubicar mis trabajos so-
bre Borges (“Sentimientos comple-
jos sobre Borges”), recogido por Les 
temps modernes, sobre la poética de 
Alfonso Reyes, que forma parte de 
El balcón barroco, así como escritos 
sobre la monumental autobiografía 
de José Vasconcelos que, previa-
mente, había ido publicando en el 
periódico Unomásuno; en el mismo 
ciclo tengo que incluir mi trabajo, ya 
mencionado, sobre Juan Rulfo y los 
que continué haciendo sobre García 
Márquez y Cortázar o sobre Recuer-
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dos de Provincia, en una visión que 
tendía a ser más particularizada que 
la que había tendido sobre el Facun-
do en su momento. (“Autobiografía, 
biografía y fuerte desplazamiento 
hacia la narración: Sarmiento en el 
origen de una literatura”). En la mis-
ma franja temporal y en atención 
también a determinados estímulos 
(pedidos, congreso, recopilaciones 
temáticas) lo que había comenza-
do hacia 1976 con ciertos apuntes 
sobre la “vanguardia” fue toman-
do cuerpo no sólo para considerar 
obras estrictamente vanguardistas 
como el “estridentismo” mexicano 
o el “diepalismo” puertorriqueño, 
de tan diversa orientación, sino para 
establecer algunos parámetros del 
discurso designado como “vanguar-
dia”, ya no en el sentido de “mo-
vimiento” o tendencia; específica-
mente, mi trabajo titulado “Las dos 
tentaciones de la vanguardia”, escri-
to ya en Buenos Aires, publicado en 
la reunión crítico-antológica de Ana 
Pizarro, América Latina: palabra, lite-
ratura y cultura, primero en Saô Pau-
lo y recientemente en Santiago de 
Chile. Lo mismo puedo decir acerca 
de la dimensión latinoamericana, 
como modo de participar en un de-
bate permanente acerca de la via-
bilidad de la designación; así debe 
considerarse “Tendencias actuales 
de la narrativa latinoamericana” y, 
como formando parte del mismo 
elenco de problemas, los trabajos 
sobre “novela histórica” que no sólo 
me llevaron a escribir varios textos. 
“De la historia a la escritura: predo-
minios, disimetrías, acuerdos en la 
novela histórica latinoamericana” 
es quizás el principal y que, junto a 
problemas específicos del concepto 
de “historia” y, sobre todo de “histo-
ria de la literatura”, diferenciada de 
“historia literaria”, me permitieron 
organizar un volumen que publiqué 
más tarde bajo el título de Historia 
e imaginación literaria, donde siste-
matizo el concepto de “novela his-
tórica” reuniendo y ensamblando 

aportaciones que había hecho en 
diversos encuentros académicos y 
aun en cursos universitarios, tanto 
en congresos en los Estados Unidos 
como en conferencias en México. 
En ese libro cuestiono firmemente 
no tanto la verdad histórica que la 
novela respetaría o traicionaría sino 
la perduración del concepto de re-
presentación que, dado este referen-
te, sería inevadible y, además, pos-
tulo que los textos que eligen este 
camino, acaso en virtud de exigen-
cias ético-políticas, sólo se validan 
si respetan las generales de la ley de 
la escritura, o sea si logran pasar de 
la verosimilitud historizante a la cre-
dibilidad poética.

La preocupación por consolidar 
teóricamente un campo relacionado 
con el concepto de “discurso” pudo 
canalizarse de varias maneras; por 
un lado, la ya mencionada revista 
Discurso y, una vez que pasé a tra-
bajar en la Facultad de Ciencias Po-
líticas de la UNAM, la organización 
de al menos cuatro encuentros; los 
trabajos presentados por portavoces 
de diversas disciplinas, fueron reuni-
dos en sendos volúmenes, precedi-
dos y presentados por extensos pró-
logos en los cuales pude desarrollar 
mis ideas sobre la cuestión, además 
de mis intervenciones en los deba-
tes que cada trabajo suscitaba. Los 
temas fueron ““Hacia un escenario 
para el concepto de discurso”, “Dis-
curso e interdisciplina”, “El discurso 
político mexicano”, “El discurso del 
amor y no el discurso amoroso”. Lo-
gré congregar un número importan-
te de participantes, de diversos cam-
pos disciplinarios, con la intención 
de que confluyeran con sus aportes 
a la consolidación del concepto de 
discurso que podría, por añadidura, 
permitirles revisar sus propios presu-
puestos analíticos, en la medida en 
que sus disciplinas lo exigieran. No 
sé si tuve éxito, algo inmedible des-
de luego pero en lo que lo tuve fue 
en que el concepto mismo ha entra-

do en el universo epistemológico y 
gnoseológico y se ha hecho, directa 
o indirectamente, instrumento de 
uso en cualquier tipo de elaboración 
sígnica.

En este punto del relato, me es 
imprescindible señalar una caracte-
rística que acaso sea menos perso-
nal de lo que parece; a saber, que 
ciertos temas, como puntas de una 
pregunta, tienen un comienzo y en 
algunas ocasiones una respuesta, tal 
como creo haberlo señalado a pro-
pósito de mis trabajos primeros que 
tienen una impronta psicoanalítica, 
pero no concluyen ahí y reapare-
cen, apoyando nuevas cuestiones, 
años después, en otros lugares; así, 
en lo que respecta al psicoanálisis, 
varios años después pude reunir 
mis ideas en el trabajo ya mencio-
nado, “Psicoanálisis y literatura o 
literatura y psicoanálisis”, pero que 
también alimentó los que fui reali-
zando cuando dejé México y me 
reinstalé en la Argentina. Esto pue-
de entenderse como un diseño de 
fuerzas ideales que se entretejen y 
que episódicamente se ocultan y 
luego reaparecen. Puedo decir, de 
este modo, que mi inmersión en los 
conceptos de “análisis de discurso” 
así como de “dimensión psicoanalí-
tica”, que tuvieron forma cuando el 
mero descritiptivismo historicista de 
obras literarias dio paso a tales aper-
turas, están presentes en trabajos del 
período posmexicano y se diría que 
en los de los últimos años aunque, 
por cierto, nuevos conceptos se in-
corporan a esa red.

En 1983, como es sabido, la dic-
tadura argentina se derrumbó y se 
empezaron a abrir nuevamente las 
puertas para un regreso al país. En 
mi caso, eso se produjo hacia 1987 
cuando regresé a la Facultad de Filo-
sofía y Letras, a cargo de la Cátedra 
de Literatura Latinoamericana 2, e 
ingresé a CO.NA.CYT como “Inves-
tigador Principal”, sitio en el que me 
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desempeñé hasta 1992. Sin embar-
go, desde 1987 hasta 1991, seguí 
ligado a México prosiguiendo mis 
trabajos en el orden del análisis del 
discurso, a lo cual aludí más arriba. 

Aproximadamente a partir de 
1984 se añadió a mi perspectiva 
analítico-discursiva una dimensión 
semiótica que venía discretamente 
a resolver algo que en el momento 
anterior había quedado en suspen-
so, a saber ¿qué perseguía el análi-
sis? La respuesta, largamente mo-
delada, se concretaba en torno a la 
idea de “significación”, concepto 
esencialmente semiótico y, a la vez, 
resumen de diversas líneas de fuer-
za. Sin embargo, eso no implicó que 
absorbiera modelos de “la” semió-
tica establecidos, Greimas, Pierce 
u otros, sino un orden de reflexión 
que partiendo de las definiciones 
saussurianas, varias que habían que-
dado inconclusas, fui conformando 
un sistema particular, que tendía a la 
sociosemiótica pero que sobre todo 
me permitiría ir acercándome a lo 
que llamaba el “enigma” de la lite-
ratura, poesía en particular.

Ambas líneas de pensamiento, 
“análisis de discurso” y “semiótica”, 
perduran, se intersectan y tiñen to-
dos los trabajos que ejecuté desde 
mi regreso a la Argentina y duran-
te mi pertenencia al CO.NA.CYT y 
cuya enumeración reservo para la 
“bibliografía” que esta reseña tolera. 
Debo aclarar que en ningún caso, lo 
cual puede verse, en la tonalidad de 
mis trabajos, me atengo a una mi-
mética citacional de las posiciones 
ortodoxas en ambos campos: no he 
seguido las valiosas, por otra parte 
lecciones de un Greimas ni de un 
Pierce así como tampoco del discur-
sivismo francés, sino que he tratado 
de dar forma a conceptos emana-
dos de ambas dimensiones; en ese 
sentido, puedo afirmar que si lo que 
tales conceptos proponen me resul-
ta adecuado y simpático para seguir 

pensando también han venido a co-
rroborar lo que se venía formando 
en mi propio espíritu, habida cuenta 
de las particulares condiciones de 
un pensar en las tradiciones intelec-
tuales de estas latitudes; puede ilus-
trar lo que intento decir por “condi-
ciones”, una obra, a la que regreso 
permanentemente, como la de Sar-
miento, atento a lo que el pensa-
miento occidental podría proponer 
pero dispuesto a reelaborarlo, con 
lenguaje propio, para convertirlo en 
instrumento de interpretación útil. 
Obviamente, ese cruce conceptual 
está presente en la docencia de gra-
do y de posgrado que llevé a cabo 
tanto en Buenos Aires como en las 
breves salidas al extranjero, Estados 
Unidos (California), Uruguay (Mon-
tevideo), Chile (Santiago), Colombia 
(Bogotá, Pereira), en las cuales, a 
partir de, y volviendo a, textos de la 
literatura latinoamericana, proponía 
lecturas que, a su vez, podían mos-
trar el acierto de las proposiciones 
que había hecho en mis trabajos es-
pecíficos sobre “lectura” y “escritu-
ra”. Y, a propósito de estos temas, ya 
señalé más arriba, los que publiqué 
sobre el primer término; en cuanto al 
segundo, en Buenos Aires, recopilé 
varios bajo el título de Los grados de 
la escritura; si hablaba de la lectura 
“como actividad”, la escritura apa-
recía como “producción”, en dia-
pasón y consonancia con avances 
filosóficos quizás pasatistas, como el 
renacimiento althusseriano del mar-
xismo y el psicoanálisis lacaniano, 
de los cuales determinados restos 
saturaban mis propias indagaciones. 
Por ejemplo, mi trabajo sobre “El 
balcón barroco”, que fue un intento 
de semiótica teatral, que considero 
innovador en este campo en el cual 
el balanceo entre texto y género 
determina por lo general una mera 
glosística que empantana una crítica 
posible de esa fugitiva especie ar-
tística, me refiero al teatro, en cuyo 
lenguaje la palabra “representación” 
parece conducir toda reflexión. Una 

mirada semiótica intentaría, como lo 
intenté en mi trabajo, separarse de 
esa condena considerando que “lo” 
teatral es un modo de discurso que 
merece ser considerado como lo es 
toda literatura aunque respetando su 
peculiaridad, o sea la relación entre 
formulación y acto. Dicho de otro 
modo, si todo enunciado considera-
do como filosófico produce “efecto” 
en el teatro el efecto está encarnado, 
emana del texto escrito y adquiere 
otra forma de presencia.

Poco a poco, la dominante se-
miótica me fue conduciendo a una 
zona que puedo considerar “proto-
filosófica” o “semifilosófica” o, en 
todo caso, emparentada con una ge-
neral “filosofía del lenguaje”. Pude 
suponer, o imaginar, que mi modo 
de reflexión implicaba un giro fi-
losófico propio de la cultura con-
temporánea, no afiliado a lo que se 
llamó “posmodernisrno” sino más 
bien a una tradición heterodoxa, 
platónica si se quiere, pero que no 
dependía de sistemas, a la manera 
de lo que ordena la enseñanza de la 
filosofía en las universidades, meta-
física, ética, estética, etcétera.

Estimo que eso puede verse en 
las propuestas que hice, acompa-
ñado por otros colegas, en la re-
vista sYc (una sigla de Semiología 
y Comunicación que declaraba la 
intención de tomar distancia de 
ambas disciplinas), que comenzó 
en 1989 y produjo diez números. 
Mis propósitos se fueron definien-
do y concretando en una suerte de 
programa que iba encontrando sus 
objetos. El gesto básico puede des-
cribirse como un intento por liberar 
a términos de la lengua natural de 
su encierro semántico para some-
terlos a una indagación fenomeno-
lógica semiotizante, o sea con el 
objeto de ponerlos en una posición 
significante, no en el sentido en que 
el psicoanálisis lacaniano emplea 
este término ni tampoco saussuria-
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namente, como componente con-
ceptual o imaginológico del signo, 
sino como “producción” de signi-
ficación. De este modo, un primer 
deslinde, que no fue lo primero que 
hice pues, como lo señalé, los ob-
jetos se fueron dando en progresión 
de necesidad hermenéutica, fue mi 
trabajo sobre las diferencias entre 
significado, significación y sentido. 
De ahí, y siempre perseguido por las 
básicas formulaciones saussurianas, 
pero sin renunciar a lo que propor-
ciona una irrenunciable experiencia 
literaria, el problema de la referen-
cia, que filósofos como Frege resuel-
ven en una perspectiva se diría que 
exclusivamente semántica. Términos 
tales como “negatividad”, “efecto”, 
“poder”, “conocimiento”, “memo-
ria”, “verdad”, “dolor”, “transferen-
cia”, “simbolización”, “inconscien-
te”, “usura”, “acorde”, fueron –no 
son los únicos- siendo abordados en 
sendos trabajos, algunos publicados, 
varios de ellos en la revista Tópicos 
del Seminario, de la Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla, 
otros en Psicoanálisis y el hospital 
y en otras, además de colecciones 
de ensayos como El balcón barroco 
(1998), Línea de flotación (2002), 
Fantasmas semióticos (2007), Cono-
cimiento, retórica, procesos (2008), 
Verde es toda teoría (2010), Poéti-
cas de la crítica (2012) y Delicados 
trazos (2014). Puedo creer que la 
fertilidad de un enfoque como éste 
consiste en que no sólo abre camino 
a modos de pensamiento en diver-
sos órdenes, tanto en la hermenéuti-
ca textual como en la discursividad 
disciplinaria (para la medicina, por 
ejemplo, una reflexión de este tipo 
sobre el dolor no puede ser irrele-
vante) sino que se filtra en otros ti-
pos de discurso, por ejemplo en mi 
caso la poesía: en mi libro Cálculo 
equivocado (2009) una sección está 
compuesta por series cuyos desen-
cadenantes son “dolor”, “necesi-
dad”, “desesperación”, “placer”, 
“libertad”, “soledad”, “corazón”, 

“miedo” así como en mis artículos 
relacionados con cuestiones litera-
rias, publicados en diversas revistas 
y recopilados, algunos, en sendos 
libros: La selva luminosa (1992), Sus-
pender toda certeza (1997), El ejem-
plo de la familia (1998), Vertiginosas 
textualidades (1999), The Noé Jitrik 
reader (2005). Semejante manera de 
enfocar problemas de otra índole, 
temas de actualidad, observaciones 
de realidades inmediatas, comporta-
mientos, han dado, y siguen dando, 
lugar, a trabajos que entran en el dis-
curso periodístico y que no separo 
de una impregnación semiotizante: 
pretendo con ellos, o lo intento, se-
ñalar una diferencia de fondo con el 
lenguaje periodístico en curso, do-
minado por la “opinión” y sometido 
a una obligación de literalidad que 
responde a una interpretación pura-
mente mercadológica del horizonte 
de lectura de una sociedad. 

Por último, tampoco puedo se-
parar de esta manera de considerar 
problemáticas del lenguaje, mi re-
greso a un ámbito de “historia de la 
literatura”, muy cuestionado por mí 
en experiencias docentes anteriores 
y de acercamientos a textos litera-
rios, tanto propiamente míos como 
de descripciones ejecutadas por 
otros, en particular investigadores 
vinculados al Instituto de Literatura 
Hispanoamericana que dirijo desde 
1991. Encarado un proyecto de lar-
go alcance, titulado Historia critica 
de la literatura argentina, que una 
editorial (Emecé) –no un sistema de 
investigación- contrató, a esta al-
tura casi concluido (11 volúmenes 
de un plan de 12), y que comen-
zó en 1999, en la palabra “crítica” 
(práctica sobre la cual formulé en 
su momento varias precisiones con-
ceptuales, desde mis tiempos mexi-
canos hasta últimas intervenciones 
en 2014) intenté que una perspec-
tiva semiotizante rigiera las plurales 
miradas sobre una fenoménica que, 
pese a su juventud –200 años no es 

demasiado tiempo para un cuerpo 
literario- es compleja, rica y abun-
dante. Estimo que parcial e indirec-
tamente lo puedo haber logrado; en 
todo caso, en el resultado se puede 
advertir una diferencia muy grande 
respecto de programas e intentos 
relacionados con una dimensión 
histórica de una literatura como la 
argentina. 
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