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;Se podra hablar de “carrera
cientifica” en el campo de las hu-
manidades? El hecho de que varias
disciplinas consideradas “humanfs-
ticas” se exijan rigor metodolégi-
co y sustento epistemoldgico, tales
como la sociologia, la economfa, la
lingtifstica y aun el derecho o la an-
tropologia, permitiria una respuesta
positiva y en consecuencia, un sis-
tema de estimacion y de evaluacién
como los usuales y establecidos
para las disciplinas reconocidas
como cientificas. Pero no todas las
practicas que caben en la designa-
cién de “humanidades” tienen ese
caracter, en particular la literatura
y las subdisciplinas que se ocupan
de producir conocimiento acerca de
objetos evasivos, cuya entidad, epis-
temolégicamente hablando, es de
una enorme y a veces difusa varia-
bilidad. En conclusion, en una vida
consagrada a ese intento es dificil
hablar de carrera aunque si de me-
tas alcanzadas, de propuestas gene-
ralizables, de sugerencias aplicables
a nuevas tentativas de comprensién
de lo que, por su indole compleja y
sus sistemas de significacién abier-
tos, seguira siendo incesantemente
descifrable.

En mi caso particular, todo co-
mienza con el despertar de un inte-
rés infantil por la lectura; al entre-
tenimiento inicial sigui6é un deslum-
bramiento que con el paso del tiem-
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po exigia nuevos alimentos, lecturas
mas complejas y cuya extensién no
era un impedimento sino un reto,
una ocasién de experimentar otro
tipo de sensacién al mismo tiempo
que de probar mi propia capacidad
de enfrentarlo. Por otra parte, debo
haber comprendido muy temprano
que una vez internado en el campo
imaginario, cualquiera fuera su ca-
lidad, era imposible detenerse vy, al
contrario, cada libro enviaba a zo-
nas en las que la imaginacién, no
el imaginario, vagaban libremente y
con una secreta envidia por mundos
fascinantes, tanto mds cuanto mds
inalcanzables.

La adolescencia fue un parén-
tesis; no solo otros atractivos sino
exigencias de una vida modesta y
la lejania de bibliotecas —no habia
ninguna familiar-, mas el paso por
las escuelas y la migracion territorial
—del pleno campo a la gran ciudad
con la subsecuente fascinacién- sus-
pendieron la lectura: podia haber
ocurrido que fuera para siempre en
la medida en que el Gnico futuro que
me aguardaba, y la esperanza de no
salir vencido por él, era una escue-
la de comercio que me demandd
cinco largos afios de descreimiento.
No obstante, ya en ese periodo, el
encuentro con un solitario volumen
de poesia, generd una idea de posi-
bilidad que se iba complementando
con un lento y timido asomarme a

otras expresiones de cultura que
no estaban incluidas en el universo
barrial ni familiar: mdsica, pintura,
cine y, simultdneamente, un regreso
a la lectura y mas adn a la literatura
propiamente dicha, casi ya en ese
momento, como un enigma existen-
cial, un ;qué es esto y como actia?
que me llevaba invariablemente a
las viejas librerias y a libros cada
vez mas solidos y especificos. El
cierre de ese periodo de mi vida fue
la decision de descartar un porvenir
ligado a la economia en todos sus
aspectos e ingresar a la Facultad de
Filosofia y Letras, mas como el lugar
que podria ampliar mi horizonte de
conocimientos que como la fantasia
de formar parte de ese mundo, tan
distante del que estaba tratando de
dejar atras.

La Facultad era en si misma una
biblioteca universal; literatura del
mundo casi entero, textos definiti-
vos, lenguas lejanas empezaron a ser
absorbidas por mi con una avidez
que se proyectaba al mismo tiempo
sobre otros lenguajes culturales; era
como si todo se precipitara sin or-
den pero con una fuerza irresistible,
cada curso, cada materia, cada len-
guaje, cada propuesta me sumian en
un vértigo que no quedaba ocluido
en lo que podia considerarse “aca-
démico” sino que se saturaba de lo
que también ocurria en el exterior,
en un alrededor que poco a poco
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iba conociendo y en el que deseaba
integrarme, ya, cada dia mas, de ha-
cer algo con todo ello, de una mane-
ra vaga, informe, mas deseante que
habiendo encontrado un lenguaje.
Me pareci6, sobre el final de mis
cursos, en los que predominaba una
filosoffa historicista —todas las litera-
turas eran “historia” de cada una- y
examenes, que tanto la “historia de
la lengua” como la lingliistica eran
ese lenguaje; me pareci6, todavia de
una manera vaga, que sus proble-
maticas respondian a algo asi como
una tendencia a la abstraccion que
iba creciendo en mi como una per-
turbacién mdas que como una cer-
teza vocacional. A ello se ligaba la
aparicién en escena de gestos mas
bien interpretativos como la “estilis-
tica” de origen aleman, una suerte
de coletazo de experiencias tedricas
o criticas que en Europa sacudian
los dictados de las viejas retéricas.

En ese camino, mi primer viaje a
Europa, hacia 1953, fue un bano de
inmersion en todo lo que el abanico
disciplinario respecto de la lengua
estaba ofreciendo en ese momento,
desde la fonética al protoestructura-
lismo pasando por el indoeuropeis-
mo, la geografia lingliistica y todas
las miradas que entonces se esta-
ban posando sobre la lengua, por
no mencionar las ensefianzas de de
Saussure que estaban siendo recu-
peradas. En la tipica y obligada va-
gancia parisina otros libros, poesia
sobre todo, y un deslumbrante des-
cubrimiento, La part du feu, de Mau-
rice Blanchot, una aproximacion a
la literatura nunca vista en mis afios
de Facultad, una suerte de Hegel re-
divivo y postfenomenoldgico que,
contrariamente a lo que se conoce
como “critica”, no daba vueltas en
torno a los textos sino que entraba
en ellos, veia la literatura como un
llevar hasta las dltimas consecuen-
cias las percepciones saussurianas,
esa extrana pero profunda relacién
entre signos y cosas.

Puedo ver a lo lejos de qué ma-
nera esas lecturas se instalaron en
mi mente invitindome no a imitar
ni reproducir sus gestos ni aplicar-
los sino a desarrollar desde ellas mis
propias posibilidades de una accién.
Y por accién, ya entonces, al llegar
a Buenos Aires, se me hizo clara una
doble avenida: por una parte, dar a
conocer lo que en los textos podia
estar mas alla de lo evidente; por la
otra, lograr una forma nueva, que
no reprodujera ni replicara una tra-
dicién critica que consideraba para-
sitaria. De este modo, lo que podia
haber escrito previamente, esporadi-
cas tentativas de poesia y de critica
mas o menos académica, y aun lo
que habia pensado previamente,
quedaban en el pasado de los afos
de aprendizaje.

Al volver a la Argentina intenté,
no obstante, continuar en la ling(is-
tica pero si por un lado no habia
logrado internalizar y hacer propia
ninguna corriente en curso y lo Gni-
co que podria darme alguna certeza
eran las consideraciones mas gene-
rales de esa disciplina, por el otro la
Facultad seguia cerrada a cualquier
intento de ingreso y sobre todo de
innovacién teérica, de modo que
empecé a considerar que por ese
lado no habria demasiado futuro
para mi.

En ese momento, fines de 1954,
se estaba despertando en ambientes
que me eran préximos un nuevo in-
terés por la literatura argentina y un
deseo de reverla con nuevos ojos, en
pleno auge del existencialismo que
prometia una perspectiva critica di-
rigida a relacionar la literatura con
la realidad externa a ella, no toda,
desde luego, sino, sinecddticamen-
te, la politica. Tentado por esa aper-
tura me interné en ese campo, lo es-
tudiado en los cursos universitarios
se me aparecié6 como insuficiente
y el modo de verlo de entonces in-
adecuado a la luz de mi experien-

cia europea, por mas embrionarios
que hubieran sido sus frutos. En el
transcurso de los dos afios siguien-
tes empecé a producir trabajos acu-
diendo, en parte personalmente, en
parte, recuperando modos como las
propuestas de Erich Auerbach, a una
metodologia que podria llamar “in-
ferencial”: a partir de un incidente
narrativo, por ejemplo la relacién
entre “espacio cerrado y espacio
abierto” en las novelas de Eugenio
Cambaceres, se trataba, y asi lo
hice, de construir un aparato que
debia mostrar de qué modo el rela-
to se hacia cargo de la realidad y la
significacion, en especial de orden
ideolégico, que comportaba.

En ese orden, y sin renunciar a
una denominacién tradicional, “cri-
tica”, produje varios trabajos en
el par de afos que siguieron y que
fueron prédigos en ofrecimientos de
accion que en parte incluian la lite-
ratura, en parte otros atractivos, la
Universidad, la politica practica, la
ensefianza, por no hablar de cues-
tiones de indole mas personal. De
ese espacio temporal quedan dos
trabajos que puedo considerar re-
presentativos de un giro teérico que,
visto en perspectiva, daria lugar en
afios sucesivos a nuevas formulacio-
nes, como si la actitud que los go-
berné comenzara a exigir comple-
mentos o cambios que poco a poco
asumi como posibilidad de redefinir
mis relaciones con el “objeto” litera-
tura. El primero fue Horacio Quiro-
ga: una obra de experiencia y riesgo
y el otro Procedimiento y mensaje
en la novela.

En el libro sobre el escritor uru-
guayo volqué lo que habia registra-
do en Europa centrando los aborda-
jes a una obra, en principio mera-
mente costumbrista, en el concepto
de “significacion”, todavia indeciso
pero ya entendido como lo que se
trataba de hallar detrds o por debajo
de escenas, anécdotas, habilidades
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narrativas, figuras tipicas, eficaces
descripciones. En el trazado, que
puedo llamar, provisoriamente, “cri-
tico”, empieza un cuestionamiento
sobre el gesto mismo de aproxima-
cién y una pregunta sobre la “auto-
rizacién”, o sea sobre quién, y como
y desde donde, se entramara con un
texto para entrar en él y arrancar-
le algin secreto. De esa inquietud
saldran, muy posteriormente, mis
intentos de perfilamiento del con-
cepto de “critica”, que no podia per-
manecer en las brumas de un kan-
tismo diluido por usos y costumbres
facilitadoras de una practica que no
se preguntaba por si misma sino que
aceptaba su rol de acompanante de
un proceso de conformacion y con-
solidacién de una cultura.

El otro, Procedimiento y mensaje
en la novela, inaugura una preocu-
pacién de otro cardcter, hasta cierto
punto ligado més a una inquietud
retérica que a una analitica. Se arti-
cula en torno a una pregunta acerca
de lo que puede haber de comin
en “todos” los relatos que compo-
nen la literatura. Una vez plantea-
da, renunciando desde luego a todo
colosal inventario pero tratando de
registrar estructuras reiteradas, en-
tendidas como vigas de una reja que
sostiene una narracién, propongo
una teoria de elementos que no sélo
serfan infaltables sino indispensa-
bles para comprender la identidad
de ese tipo de objetos textuales. Asf,
valga como ejemplo, el “narrador”,
como estructura que no debe ser
confundida con el “autor”, y cuya
operatoria reside en la administra-
cién de un “punto de vista” respecto
de los demas elementos igualmente
indispensables: personajes, lengua-
jes, ritmoy, descripciones. Cada uno
de ellos merecedor de un examen
acerca de sus formas, alcances e in-
teraccién con los restantes. Quiero
ver la tentativa como expresion de
un protoestructuralismo que esti-
mo que quedd en eso pues puedo

afirmar que la oleada estructuralista
que invadio los estudios literarios no
me encontrd entre sus adherentes ni
soldados. Mi evolucién sigui6 otras
direcciones.

Mi ingreso en la docencia, en
la Facultad de Humanidades de la
Universidad Nacional de Cérdoba,
me instal6 en la literatura argenti-
na y en una perspectiva historizan-
te. El respaldo tedrico que di a mis
exposiciones y presentaciones era
de tipo sociolégico, o lo que podia
entenderse en ese momento por tal
decision disciplinaria; los “maitre
a penser” eran Goldmann, Hauser,
Luckacs pero como habia pasado
por una experiencia que me acer-
c6 a la problematica psicoanalitica
esos modelos no eran totalmente
predominantes aunque tampoco el
psicoandlisis me obligaba a ver en
los textos los nicleos que como t6-
picos se presentaban invariablemen-
te cuando se hablaba de eso. Sin
desecharlos, comencé a considerar
especies literarias, especialmente las
candnicas —relatos y poesia- como
“textos”, en la inflexién que a ese
término se les estaba dando a partir
de cierta transicién teérica que te-
nia lugar en la teoria francesa, del
existencialismo inicial al estructura-
lismo y de ahfi a los comienzos de la
semidtica: la palabra “texto” reunia
restos de todas esas miradas y per-
mitia recuperar la inicial idea de la
“significacién” que habia quedado
relegada. Es asi que retomé dos cla-
sicos argentinos, el Martin Fierroy el
Facundo y produje sendos textos de
diverso alcance aunque basados en
los mismos principios.

En relacién con el primero, a par-
tir de lo més evidente, el “canto”, y
siguiendo de lejos el modo “inferen-
cial” de Auerbach, pero tratando de
apartarme del peso de lo referencial
que domina Mimesis, esa obra cul-
minante de la critica europea —apar-
tamiento que fue progresando a lo

largo de los afios-, intenté construir
un discurso auténomo, en el len-
guaje y en las categorias empleadas,
pero que al mismo tiempo tenian
como objetivo acercarme a una sig-
nificacién probable o, en todo caso,
atendible, de un texto constituyen-
te de la cultura literaria argentina.
En cuanto al Facundo la mirada se
apartaba de las consideraciones ha-
bituales sobre un texto igualmente
fundacional, visto como “declara-
cién”, como propositivo, como ex-
presion de una “genialidad”, pero
no como “texto”, en el sentido en
que este término estaba tomando
cuerpo en la teorfa critica francesa,
en particular las primeras tentativas
posestructuralistas. De este modo,
pude leer ciertas contradicciones
que bien podian ser tributo romén-
tico a un pensamiento que se queria
organico, bien lo que se podia espe-
rar de una “acciéon” de la escritura
propiamente dicha, perspectiva mas
prometedora aunque todavia no res-
paldada por reflexiones sistematicas
y filos6ficamente fundadas.

Todo eso, mas otros trabajos, que
pude reunir en un volumen —£scrito-
res argentinos: dependencia o liber-
tad- fueron el producto de mis afios
de docencia en Cérdoba, de 1960 a
1966. Separado de la Universidad
en la oleada del golpe militar de ese
afio, ademas de responder a nuevas
exigencias de vida, me vi obligado a
hacer un paréntesis en los caminos
que habia emprendido de modo que
los esbozos de tipo tedrico queda-
ron en eso y, en cambio, tuve que
responder a esquemas tradicionales,
biografias, historia parcial de la lite-
ratura, mas ciertas incursiones en el
discurso histérico, tales como mis
trabajos sobre lo que llamé “el mun-
do del Ochenta” y su primer mo-
mento de crisis, “la Revolucién del
90" , a partir de las respectivas sig-
nificaciones culturales encarnadas
en textos representativos de los res-
pectivos momentos. De los seis afios
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de docencia me quedé, sin embargo
del criterio obligadamente histori-
cista de la ensefanza, una leccion:
la historia de la literatura, tal como
la conoci y la practiqué en el aula,
me resultaba insuficiente para intro-
ducirse en la literatura y, en cambio,
lo que podia ser fructifero era, otra
vez, un método inferencial, centrar
los esfuerzos en un texto en particu-
lar tratando de que la luz que podria
arrojar sobre él irradiara sobre el sis-
tema en general acarreando no sélo
la consideracion de otros textos sino
también sobre los instrumentos de
penetracion.

La suerte, o la amistad, obraron
para que pudiera hacer una nueva
experiencia europea, en Francia otra
vez pero ya en calidad de profesor.
De modo que en el dltimo cuarto
de 1967 llegué a la Universidad de
Besangon vy alli, por obligaciones
curriculares, el abanico de perte-
nencias o atribuciones geograficas
se me volvio a abrir: la literatura lati-
noamericana en el momento en que
cundia un interés por algunas de sus
expresiones triunfantes, casi como
modelos de un quehacer posible
en literaturas que se consideraban
languidecientes. Al mismo tiempo,
entré en un clima tedrico domina-
do por la declinacion del estructu-
ralismo y el surgimiento de nuevos
modos que se iban aproximando a
una semidtica especifica, el llamado
“sémanalyse”, que a partir del redes-
cubrimiento del formalismo ruso in-
tentaba alimentarse con las virtudes
analiticas del marxismo, se despren-
dia de las precisiones semanticas de
la década precedente y generaba un
lenguaje de una excitante compleji-
dad que se concentraba en un tér-
mino sintesis de todo ese flujo: pro-
ductividad, que resonaba de manera
diferente al de “significacion”. Re-
fractario a ese lenguaje fui sensible a
los cambios radicales que provenian
de los trabajos de Jacques Derrida
sobre “escritura” en cuyo origen es-

taba no s6lo una discusién de fondo
con la linglistica saussuriana sino
las miradas de Blanchot a las que
yo me habia asomado una década
antes. Cierta experiencia psicoanali-
tica vino a sumarse a lo que ofrecia
ese corpus en el que me interné diria
que decididamente pero también a
ciertas variantes del marxismo que
provenian de las lecturas de Althus-
ser. Fruto de ello fueron los trabajos
que produje durante los tres afos
que duré mi experiencia bisontina,
en particular sobre Macedonio Fer-
nandez que se me aparecié como
un precursor de los elementos que
se estaban poniendo en juego pero
que permitian volver a sus misterio-
sos y escondidos textos con una ma-
yor profundidad. Algunos trabajos
de ese perfodo, como el que tenia a
Ficciones, de Jorge Luis Borges, por
objeto, mas otros previos, fueron re-
unidos en un libro titulado Ef fuego
de la especie que apareci6é en Bue-
nos Aires a mi regreso, hacia 1971.

Con ese bagaje, mas la interna-
cién en la literatura latinoamericana
que ofrecia entonces un rico pano-
rama de analisis, empecé a ordenar
los elementos que podian dar lugar
a una nueva teoria de la actividad
sobre los textos que son entendidos
como “critica”; el concepto domi-
nante fue “Trabajo critico”: le fui
dando forma en jornadas de semi-
narios privados -bloqueado el ac-
ceso a la Universidad hasta 1973-y
acercamientos, desde ahf, a algunos
textos que entendia como aptos para
dar una idea de las posibilidades de
un pensamiento que sin renunciar a
una alimentacién teérica fuerte pu-
diera tener una fisonomia propia.
De ahi sale el titulo de mi libro Pro-
duccién literaria y produccion social
que incluye trabajos sobre textos de
Cortazar, Garcia Mérquez, el men-
cionado de Macedonio y otro, en el
que presento la mencionada teoria.

Debo aclarar que entiendo que

por el lado del lenguaje dichos traba-
jos se diferenciaban de lo que estaba
en curso fuera de la Universidad no
s6lo por su entramado tedrico sino
también porque estaba en mis pro-
positos introducirlos en las clases
que pude recomenzar a impartir a
mediados de 1973 y hasta mediados
del 74, otra vez impedido de conti-
nuar una labor en virtud de la pau-
latina represion que sobre la institu-
cién empezd a ejercerse, repitiendo
una vez mas una ya larga historia.
En esta instancia, desempeiié un pa-
pel decisivo el psicoanalisis que de-
termino mi trabajo sobre la obra de
Roberto Arlt y, en especial, sobre E/
juguete rabioso, texto que consideré
privilegiado para poner en escena
no un arsenal terminolégico y cate-
gorial de esa disciplina sino una im-
pregnacién modal que me permitié
cuestionar mi propia mirada critica
y hacerla mds permeable; en la ela-
boracién de ese trabajo tomé cuer-
po una sub teoria segin la cual todo
texto es en principio una esfera im-
penetrable pero que, semi ocultas,
tiene irregularidades que son como
guifos o puntos de ingreso de un
escalpelo intelectual. La misma dis-
posicién puede encontrarse en mi
trabajo sobre los textos de Gabriel
Garcia Marquez, en particular £/ co-
ronel no tiene quién le escriba 'y aun
sobre Cien anos de soledad, de mas
larga y prolongada elaboracioén (tex-
to central en el comienzo de la aper-
tura docente de 1973). Esos trabajos
son fundamentales en una reflexién
que conserva su validez acerca de
la relacion entre “psicoandlisis y li-
teratura”, cuyo punto de partida es
lo comdn a ambas précticas, o sea
el uso del lenguaje y las respectivas
hermenéuticas. ;Cémo articular lo
que ese matrimonio ofrece de pro-
ductivo?

La breve experiencia académica
de 1973-74 me permitié articular
las ideas que sobre la ensehanza
habian estado tomando forma des-
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de mi llegada a Cérdoba. En efec-
to, se me hacia imposible armar un
curso y llevarlo a cabo desde una
perspectiva de historia de la litera-
tura, no daba el tiempo ni el méto-
do; hacerlo habria consistido en una
tentativa imposible de inventario y
en un tratamiento superficial de los
textos, suponiendo, ademads, que ta-
les textos debian ser canénicos. Con
este espiritu, o mejor dicho con esta
resistencia a incurrir en un conven-
cionalismo docente, en mi primer
curso elegi textos aislados de litera-
tura latinoamericana que fueran al
mismo tiempo atractivos en cuanto
a la lectura, de diversas lineas poéti-
cas y de gran elaboracion. La recep-
cién y los resultados confirmaron el
acierto del enfoque, se produjo en
el dmbito de la Facultad de Filosofia
y Letras y en el mas reducido de la
literatura un sacudimiento que dio
grandes frutos: muchos alumnos que
me acompafiaron, del mismo modo
que lo que habia ocurrido en Cér-
doba, se destacaron posteriormente
en la investigacion, la docencia y la
literatura en diversas universidades
del pais y del mundo. Para el segun-
do curso, y dltimo, mis enfoques se
precisaron: me propuse implantar la
idea de una historia, pero no de la li-
teratura sino de la escritura en Amé-
rica Latina; de este modo, se trata de
los Diarios de Colén, del barroco,
del romanticismo, del realismo, de
la poesia de vanguardia. Creo que
logré mi objetivo en dos érdenes,
el mio personal en cuanto a mi pro-
duccién “cientifica” y el didactico
en la medida en que el concepto de
“escritura” ampliaba el horizonte y
hacia del hecho literario un objeto
epistemoldgico, o sea un objeto de
conocimiento y ya no de exaltacién
al mismo tiempo que exigia una im-
portacién de teoria sin lo cual toda
afirmacion en este terreno es liviana
y pasatista. Y, en cuanto a lo perso-
nal, de ahi salié mi libro Los dos ejes
de la cruz, que terminé de escribir y
publiqué en México y luego otra vez
ahi y en Buenos Aires con el nuevo

titulo de Historia de una mirada, y
mi trabajo sobre “Alturas de Macchu
Picchu”, de Pablo Neruda que creo
que es el ensayo mas exhaustivo que
de tan importante poema se escri-
bi6, en un medio literario en el que
la poesia parece inaprehensible.

Otra vez el exilio, ahora en Mé-
xico en un multiple campo de tra-
bajo: docente, de investigacién, de
conocimiento de una realidad cul-
tural nueva y humana por supuesto.
Los instrumentos que empleé habian
sido afilados en la Universidad ar-
gentina en ese afio de trabajo infeliz-
mente interrumpido por la irrupcién
dictatorial. En lo teérico me apoyé
en el corpus de problemas que iban
integrando la propuesta que llamé
del “Trabajo critico” (los textos que
fui escribiendo fueron publicados
un par de afios después en un libro
titulado Temas de teoria: el trabajo
critico y la critica literaria) y en lo
estrictamente docente me segui apo-
yando en lo que podia ser el méto-
do “inferencial” relacionado con
problemas, corrientes o tendencias
que permitian viajar por la literatu-
ra de todo el universo latinoameri-
cano, tales como, entre otros temas,
la vanguardia y la novela histdrica.
Y, al mismo tiempo, y en ocasio-
nes vinculdndolos con la ensenan-
za, recuperé los esbozos y apuntes
que habian empezado a tomar for-
ma en Buenos Aires y que prome-
tian un perfeccionamiento. De este
modo, pude retomar algo asi como
un compromiso que habfa contrai-
do a partir de la idea de “escritura”
que habia guiado mi acercamiento
a varios textos en una propuesta de
historia, no de la literatura, sino de
la escritura latinoamericana, como
una experiencia local y propia; pro-
ponia que esa historia comenzaba
con los Diarios de Colén y se ma-
nifestaba posteriormente no en una
continuidad mecanica, de un texto
a otro, sino en momentos de crisis y
de resoluciones que ponian en evi-
dencia diferencias fundamentales y

reveladoras; de este modo, se podia
hablar de un momento barroco, de
la gauchesca, del realismo, del mo-
dernismo, de la vanguardia, en to-
dos los cuales la escritura era con-
ciencia de si misma y problema que
arrastraba al lenguaje mismo y para
abordar lo cual operaban elementos
provenientes de la teoria menciona-
da. De este modo, pude escribir a lo
largo de los 13 afos pasados en Mé-
xico, algunos trabajos que confor-
maron el libro titulado La vibracion
del presente, que contiene trabajos
sobre Jorge Luis Borges, José Lezama
Lima, José Maria Arguedas, Roberto
Arlt, Juan Rulfo, Juan José Saer, Julie-
ta Campos, Tomas Segovia, asi como
una puesta a punto del naturalismo
y la vanguardia. Pero mas concen-
tradamente, debo referirme, para
completar mi afirmacién preceden-
te, a mis trabajos sobre “Alturas de
Macchu Picchu”, de Pablo Neruda
(lo que implica una puesta a punto
sobre el discurso poético), El reino
de este mundo, de Alejo Carpentier
(ambos ingresaron a La memoria
compartida, asi como el trabajo so-
bre El coronel no tiene quien le es-
criba, de Garcia Marquez), el “Pro-
logo” a la edicién del Facundo de
la biblioteca Ayacucho (Caracas) y el
trabajo sobre El juguete rabioso, de
Arlt, La llegada, de José Luis Gonza-
lez, ademas de otros muchos que es-
tan en la constelacién latinoameri-
cana, por ejemplo el ecuatoriano Pa-
blo Palacio (“Extrema vanguardia”),
Juan Carlos Onetti (“El sufrimiento
de un narrador”), el “diepalismo”
(“La vanguardia en Puerto Rico”).
Carlos Fuentes (“La critica, el cine
y la presencia de Carlos Fuentes”),
José Donoso (“Parodia y pornogra-
fia”), Manuel Maples Arce (“El estri-
dentismo”), Nicanor Parra (“Los anti
poemas”) asi como miltiples rese-
fias publicadas en periédicos mexi-
canos. Y, sobre todo a mis libros; el
relacionado con la obra de Rubén
Dario (Las contradicciones del mo-
dernismo) y el ya mencionado que
tiene por objeto los documentos
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colombinos (Los dos ejes de la cruz
que fue reescrito posteriormente con
el titulo de Historia de una mirada).

El trabajo sobre Dario se articula
sobre ciertas marcas textuales semi
ocultas, la especularidad estréfica
por ejemplo, y la construccion de
matrices o redes sobre las que los
poemas van creciendo; el “conteni-
do” de los poemas, que bien pudo
ser, y sigue siendo a primera vista,
trivial, sin siquiera un gran valor re-
ferencial, como a la sombra de Ma-
[larmé, oculta quizas las operacio-
nes verbales que Dario realiza sobre
dichas grillas y que configuran una
suerte de sistema de produccion ho-
moélogo, es mi hipdtesis, a un siste-
ma de produccién industrial. Obvia-
mente, el trabajo padece de una im-
pronta “productivista”, lejanamente
vinculada a los modelos que expuse
en Produccién literaria y produccion
social.

Una variante se me presenta al
enfrentarme con los documentos co-
lombinos; ya no se trata de “produc-
tivismo” sino de establecer posibles
condiciones de una escritura que,
informe y todo, es suscitada por el
encuentro de un lenguaje titubeante
con una realidad nueva y descono-
cida; ese choque es entendido, para
dar curso a la voluntad descriptiva
del navegante, mediante la necesa-
ria apelacion a la metafora cuya apa-
riencia es salvaje, no sera la que pro-
lifere en el Siglo de Oro, pero algo
asi como un motor escriturario. Afir-
mar que es inaugural puede ser arbi-
trario y suponer que la necesidad de
“representacion” de lo que “se ve”
es tan tenaz y fuerte que determina
un imaginario, lo constituye y hace
escribir. En un principio, el cruce
entre paradigma y sintagma, que ar-
ticula el discurso, se concreta en la
cruz que, por otra parte, parece ser
un instrumento no sélo de captura
sino de interpretacion, de ahi el pri-
mer titulo del libro, Los dos ejes de

la cruz, modificado en la reescritura
que emprendi anos después, Histo-
ria de una mirada, que me parecié
mas adecuado para sefalar la red de
relaciones que sostienen esos textos.

Todas estas menciones —traba-
jos que se fueron produciendo en
los anos mexicanos, ademds de
otros de diferente pretension y es-
pesor tedrico- estan marcados por
una voluntad “latinoamericanista”
que amplié considerablemente mi
relacién con la literatura argentina,
sin olvidarla, y puso a prueba los
conceptos operativos que habia ido
acumulando y depurando al mismo
tiempo que los escribfa. Creo que se
ocupan de textos y momentos en un
amplio registro de exponentes de la
forma que logré constituir la cultura
del continente y de cuyo tratamien-
to, ejecutado de esta manera o de
otras posibles pero que no fueron
las mias, puede emerger no sélo el
catalogo o museo de esta literatura
sino también una puesta a prueba
de un modo de acercamiento que se
separa de las condiciones impuestas
por el tradicional historicismo here-
dero de las concepciones positivis-
tas que regularon la mirada sobre la
cultura a mediados del siglo XIX y
perduraron hasta gran parte del XX.
Pero, no por ello cesaron mis intere-
ses tedricos que todavia giraban, y
lo siguen haciendo aunque ingresan
también al inventario nuevas mira-
das, en la literatura y en la poesia
especificamente; en ese momen-
to, producto de una inquietud que
puedo llamar “critica” respecto de
la traduccion, pero metodoldgica-
mente prolongacién de mis trabajos
sobre Neruda y Dario, me llevé a
considerar el espacio que existe en-
tre un texto, considerado “genotex-
to” y la versién, como “fenotexto”,
fuente, por lo general de equivocos
de interpretacion. En particular, mi
punto de partida fue el examen del
famoso “Sonnet”, de Mallarmé, que
dio lugar al articulo titulado “Las

dos traducciones” (sobre el “Sonnet
en X”, de Mallarmé), que publiqué
tempranamente en Point of contact
No. 3, New York, en 1976 y casi
enseguida en Revista de la Univer-
sidad Nacional Auténoma de Méxi-
co, Vol. XXXII, N° 2, México; puedo
creer que tal interés fue despertado,
en su momento, por mi intervencion
en el “Programa de Traduccién”, de
El Colegio de México, que consistié
en una serie de elaboraciones orales
de conceptos literarios, “escritura y
economia”, por ejemplo, el concep-
to de “forma”, la “posicion del na-
rrador” y otros que se desprendian
de la puesta en escena.

Un poco por azar, y otro en vir-
tud de un mecanismo que actda
extrayendo temas larvados, o que
se elaboran en silencio, casi incons-
cientemente, y que de pronto, esti-
mulados por una demanda exterior,
brotan y constituyen un campo de
trabajo, comencé a someter a exa-
men esa practica tan generalizada
que se conoce como “lectura” con-
virtiendo la palabra lectura en un
objeto de conocimiento; publicados
los acercamientos al concepto en
una revista del CONACYT, entraron
a formar el libro titulado La lectura
como actividad y luego, afios des-
pués, lectura y cultura. El tema,
complementario del de “escritura”,
fue objeto de diversos seminarios y
de articulos; quiero creer que llegd a
ser basico de la perspectiva semiéti-
ca con la que me comprometi ulte-
riormente y que tuvo consecuencias
en los efectos que pude aquilatar en
la docencia en las diferencias ins-
tancias que me tocaron en suerte,
Argentina, Estados Unidos, Chile,
Uruguay y Colombia.

Uno de los instrumentos de rela-
cién hermenéutica que determinaba
una suerte de lenguaje de época era
el concepto de “intertextualidad”
que poco a poco habia devenido
requisito metodoldgico. En la medi-
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da en que, como lo relaté parrafos
arriba, desde hacia afos mis pro-
puestas analiticas se apoyaban tanto
en ciertas ensefanzas de la fenome-
nologia como en la historia y en el
psicoandlisis, la exigencia no se me
presentaba como un “a saber” y me-
nos como un sistema de citas justi-
ficatorias de saberes distantes pero
autorizadores. Modalidades, recu-
rrencias, evocaciones, alteraciones
empedraban las incidencias textua-
les y determinarlas, sin necesidad de
evocar los textos de donde podian
venir, aparecia espontaneamente
como producto de un método que
habfa empezado a operar hacia ya
mucho tiempo. Pronto empecé a
considerar que si esa relacién esta-
ba dada no pasaba de una empiria
de modo que se trataba de ir a otro
nivel que, considerando lo que me
atrafa, podia ser una “interdiscipli-
na” y, mas adelante, una “interdis-
cursividad” que, a su turno, pasé a
ser “transdiscursividad”, concepto
que presentaré un poco mas ade-
lante, cuando me refiera a otro giro
o paso que di en un terreno teérico
cada vez més tentador.

En cuanto al momento “inter-
disciplinario” su expresion puede
encontrarse en mi trabajo “Psicoa-
nalisis y literatura o literatura y psi-
coanalisis” en el cual el punto de
partida es la materia misma de los
objetos respectivos, el lenguaje: la
literatura genera lenguaje o pone de
relieve sus potencialidades, el psi-
coanalisis opera sobre el lenguaje
y en ambos casos se trata de llegar
a lo que estd detrds, a lo no dicho
en lo dicho y, en suma, viejo tema
siempre presente, a la significacion
que palpita, sin definirse, en los res-
pectivos actos analiticos.

En el paso a paso de la intencién
tedrica tuve la oportunidad, que me
brind6 el Doctor Gilberto Giménez,
de asomarme a un campo que esta-
ba tomando forma; en un coloquio

organizado en la UNAM tedricos
franceses, Michel Pécheux, Regine
Robin y otros, presentaron las posi-
bilidades de una teoria que a partir
de la linglifstica harrisiana y rapidas
intersecciones interdisciplinarias
prometia abordar diversos discur-
sos sociales mas alld de los presu-
puestos filosoficos desde los que se
consideraban los hechos sociales.
El discurso dejaba de ser la tradi-
cional formacién oral propia de la
oratoria tanto politica como sagrada
para devenir un objeto epistemol6-
gico entramado con toda la gama de
practicas sociales, de todos los cam-
pos; asi, podia hablarse de “discurso
politico”, de discurso literario”, de
“discurso publicitario”, de “discurso
religioso”, sus especies particulares
y los restante que recorren la vida
social, con parecidos instrumentos
analiticos. Quizds esa manera de
entenderlo discrepaba de la ortodo-
xia pero a mi me abria un camino
y en él me interné, en principio en
El Colegio de México, donde logré,
venciendo resistencias no funda-
mentadas, impartir un Seminario de
doctorado con la colaboraciéon de
Hans Saettele que, proveniente de la
lingliistica, se estaba inclinando ha-
cia el psicoandlisis de manera que
también veia en la nocién de “dis-
curso” una posibilidad interdiscipli-
naria de consecuencias.

Cuando por razones poco cla-
ras y oscuramente idiosincraticas,
concluyé mi compromiso con El
Colegio, fui invitado por una de-
pendencia de la UNAM a planear y
organizar una Maestria en, precisa-
mente, analisis de discurso. Produje
entonces un documento fundando
esta teoria y, a continuacion, hice
un viaje a Europa para recabar ele-
mentos conceptuales que debian
incorporarse a la propuesta. Hablé
con Michel Pécheux, Jean-Jacques
Courtine, Jean-Blaise Grize y con
otros discursivistas, de cuno lingtiis-
tico. Al regresar, y mas bien inclina-

do a incorporar problematicas ana-
liticas posibles para otras practicas,
organicé un encuentro sin otro tema
que “el discurso” mismo invitando a
portavoces de diversas disciplinas.
El documento al que aludi fue el
Gnico material del que los asistentes
contaron para iniciar una reflexién
que implicaba la instalacién de ese
concepto que, entonces, pude defi-
nir como “un acto verbal, de efectos
extraverbales y, al mismo tiempo,
verbales”. Asi desfilaron discursos
provenientes de la sociologia, de la
literatura, de la fisica, de la pintura,
de la medicina, etcétera. Y, correla-
tivamente, empecé a escribir sobre
el concepto, no sélo en la revista,
Discurso, que al dar cabida a esta
dimension teérica mediante una
convocatoria amplia respaldaba la
Maestria que estuve articulando en
la Universidad Nacional Auténoma
de México y en la que presenté va-
rios trabajos, sino también en otros
lugares como, por ejemplo el traba-
jo titulado “Discursividad, discur-
so, analisis”, recogido en la revista
Morphé, de la B.U.A.P. La revista
Discurso sigue saliendo pese a que
abandoné la direccién cuando cesa-
ron mis compromisos en México y
recomencé mi labor en la Argentina,
hacia 1987.

Pero el concepto de discur-
so operaba en mi como trasfondo
para dar lugar a campos tematicos
diversos, en particular relativos a la
cultura latinoamericana y a lo que
puedo llamar “objetos” literarios. En
casi todos mis trabajos posteriores
a ese primer momento de planteo y
desarrollo se puede advertir ese tipo
de mirada. En cuanto al primer as-
pecto, puedo mencionar varios tra-
bajos, algunos escritos directamente
o presentados en coloquios o con-
gresos, que integraron mi libro Las
armas y las razones, publicado en
Buenos Aires: “De la dictadura a la
democracia en Argentina”, presen-
tado en el Department of Sociolo-
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gy, University of California, La Jolla,
en 1984; “Entre el ser y el siendo.
Identidad. Latinidad. Discurso”, en
el simposio organizado por el Cen-
tro Coordinador y Difusor de Estu-
dios Latinoamericanos, U.N.A.M.,
México, en 1984; “La burocratiza-
cién de la cultura”, en el Simposio
sobre “Industrializacién de la cul-
tura y resistencia cultural”, Facul-
tad de Ciencias Politicas y Sociales,
U.N.A.M., 1985. “Desde el margen:
exilio y literatura”, publicado en
Represion y reconstruccion de una
cultura (1988); “La locura militar y
un discurso imposible” en México,
1987; “Discurso y sociedad” fue el
tema de un cursillo que imparti en
la U.N. de Rosario, en 1986. Otras
intervenciones semejantes pueden
encontrarse en el mencionado libro,
Las armas y las razones.

Lo que quizads guia todos esos
trabajos es una bulsqueda de signos
que siendo propios de la experien-
cia histérica latinoamericana pue-
den ser examinados en una dialécti-
ca de semejanza/diferencia que asu-
me y deja de lado la cuestién mas
o menos trivializada de “identidad”
asi como la traduccién a lo politico
“estatal” de la latinoamericanidad.
Se trataria de un campo discursivo
“perturbado” por factores no sélo
politicos y econémicos sino huma-
nos de gran fuerza, por ejemplo lo
que aparece como mas nitido en la
zona caribefa, herencia de las peo-
res rémoras de la colonizacién, o
la inmigracién, mas propia de otras
regiones del continente. Los lengua-
jes resultantes aparecen, en mi dis-
positivo de analisis, como el punto
de partida de un intento de precision
que va mas alla del explicito boliva-
rismo o del europeismo forzado, re-
téricas ambas que no salen de una
carcel de repeticion y de invocacio-
nes exaltadas.

En cuanto al campo literario, no
menos numerosas son mis interven-

ciones: “De lo ‘gastado’ al ‘interés’
en una practica secundaria (la criti-
ca literaria)”, presentado en la Uni-
versidad Auténoma Metropolitana,
en 1984, prolonga y replantea mi
interés por una teoria del “Trabajo
critico”. Este tema fue retomado por
mfi en varias ocasiones; por un lado,
lo encaré en un primer momento en
el libro Temas de teoria: el ‘trabajo
critico’ y la critica literaria y, pos-
teriormente, en el trabajo titulado
“Productividad de la critica”, que
reformulé varias veces en diferentes
ocasiones, la dltima de ellas en el
2014, en Colombia, en el marco del
Doctorado de la Universidad Tec-
nolégica de Pereira. Y si bien este
tema en particular tiene un sesgo
te6érico muy marcado, es semejante
al titulado “Literatura y Politica en el
Imaginario Social”, publicado en E/
balcon barroco, libro que retne tra-
bajos de diversos registros pero en
ese mismo espiritu.

No me resulta facil en este rum-
bo de la resefia dar cuenta de los
trabajos producidos a la sombra del
concepto de “andlisis de discurso”,
veta que elegi en lugar de “teoria del
discurso”, que me habria llevado a
zonas de apartamiento de los “ob-
jetos” que se me iban poniendo por
delante de manera asistematica pero
que en el lenguaje y en el enfoque
adquirfan cierta sistematicidad o,
si se prefiere, unidad de estilo y de
abordaje.

Inclusive cuando me enfrentaba
con textos o problemas de indole
puramente literaria, en apariencia
desde luego, porque considerando-
los “discursos” y en la busqueda de
su “discursividad”, me apartaba de
enfoques preliminares vinculados
a las practicas académicas en uso.
De este modo, pude internarme en
la poesia épica, vinculada a Latinoa-
mérica, cuando se me ofreci6 traba-
jar sobre la obra de Bernardo de Bal-
buena, £/ Bernardo, muy caracteris-

tico de los comienzos del siglo XVII,
emparentado con otros del mismo
tipo, como La Araucana, de Alonso
de Ercilla'y, desde luego con la épica
italiana. Con ese trabajo concluy6
mi irrupcion en el discurso poético
de este tipo pero también pude em-
prender una prolongada tarea sobre
el “discurso poético” que considera-
do como “campo discursivo” convo-
caba a otros, tales como el politico,
el religioso y el publicitario. Esa ta-
rea fue realizada afos después, en
Buenos Aires, y el conjunto publi-
cado bajo el titulo de Conocimien-
to, retérica, procesos, publicado en
el 2008. Dicho sea de paso, estos
textos se vinculan con la instalacion
en la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad de Buenos Aires
de una Maestria en Andlisis del Dis-
curso, en la que integro la Comisién
correspondiente, y cuyos fundamen-
tos en parte estan en la que no logré
concretar en México, segln lo relato
mas arriba.

Vuelvo un poco al momento en
que presenté estas derivas para sefia-
lar que también en el periodo “mexi-
cano” retomé obras en particular en
una suerte de espontanea fidelidad a
lo que se habfa insinuado en Francia
cuando tuve que abordar la obra de
Pablo Neruda. Ahora me atraian y
provocaban otros textos de diversos
lenguajes y de diversas experiencias
“poéticas”, entendiéndose por tal
cosa opciones de escritura. En este
sector puedo ubicar mis trabajos so-
bre Borges (“Sentimientos comple-
jos sobre Borges”), recogido por Les
temps modernes, sobre la poética de
Alfonso Reyes, que forma parte de
El balcén barroco, asi como escritos
sobre la monumental autobiografia
de José Vasconcelos que, previa-
mente, habia ido publicando en el
periédico Unomdsuno; en el mismo
ciclo tengo que incluir mi trabajo, ya
mencionado, sobre Juan Rulfo y los
que continué haciendo sobre Garcia
Marquez y Cortazar o sobre Recuer-
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dos de Provincia, en una visién que
tendia a ser mas particularizada que
la que habia tendido sobre el Facun-
do en su momento. (“Autobiografia,
biografia y fuerte desplazamiento
hacia la narracién: Sarmiento en el
origen de una literatura”). En la mis-
ma franja temporal y en atencién
también a determinados estimulos
(pedidos, congreso, recopilaciones
tematicas) lo que habia comenza-
do hacia 1976 con ciertos apuntes
sobre la “vanguardia” fue toman-
do cuerpo no sélo para considerar
obras estrictamente vanguardistas
como el “estridentismo” mexicano
o el “diepalismo” puertorriquefo,
de tan diversa orientacion, sino para
establecer algunos parametros del
discurso designado como “vanguar-
dia”, ya no en el sentido de “mo-
vimiento” o tendencia; especifica-
mente, mi trabajo titulado “Las dos
tentaciones de la vanguardia”, escri-
to ya en Buenos Aires, publicado en
la reunién critico-antolégica de Ana
Pizarro, América Latina: palabra, lite-
ratura y cultura, primero en Sad Pau-
lo y recientemente en Santiago de
Chile. Lo mismo puedo decir acerca
de la dimension latinoamericana,
como modo de participar en un de-
bate permanente acerca de la via-
bilidad de la designacion; asi debe
considerarse “Tendencias actuales
de la narrativa latinoamericana” v,
como formando parte del mismo
elenco de problemas, los trabajos
sobre “novela histérica” que no sélo
me llevaron a escribir varios textos.
“De la historia a la escritura: predo-
minios, disimetrias, acuerdos en la
novela histérica latinoamericana”
es quizas el principal y que, junto a
problemas especificos del concepto
de “historia” y, sobre todo de “histo-
ria de la literatura”, diferenciada de
“historia literaria”, me permitieron
organizar un volumen que publiqué
mas tarde bajo el titulo de Historia
e imaginacion literaria, donde siste-
matizo el concepto de “novela his-
torica” reuniendo y ensamblando

aportaciones que habia hecho en
diversos encuentros académicos y
aun en cursos universitarios, tanto
en congresos en los Estados Unidos
como en conferencias en México.
En ese libro cuestiono firmemente
no tanto la verdad histérica que la
novela respetaria o traicionaria sino
la perduracion del concepto de re-
presentacion que, dado este referen-
te, serfa inevadible y, ademas, pos-
tulo que los textos que eligen este
camino, acaso en virtud de exigen-
cias ético-politicas, s6lo se validan
si respetan las generales de la ley de
la escritura, o sea si logran pasar de
la verosimilitud historizante a la cre-
dibilidad poética.

La preocupacién por consolidar
te6ricamente un campo relacionado
con el concepto de “discurso” pudo
canalizarse de varias maneras; por
un lado, la ya mencionada revista
Discurso y, una vez que pasé a tra-
bajar en la Facultad de Ciencias Po-
liticas de la UNAM, la organizacién
de al menos cuatro encuentros; los
trabajos presentados por portavoces
de diversas disciplinas, fueron reuni-
dos en sendos volimenes, precedi-
dos y presentados por extensos pro-
logos en los cuales pude desarrollar
mis ideas sobre la cuestion, ademas
de mis intervenciones en los deba-
tes que cada trabajo suscitaba. Los
temas fueron ““Hacia un escenario
para el concepto de discurso”, “Dis-
curso e interdisciplina”, “El discurso
politico mexicano”, “El discurso del
amor y no el discurso amoroso”. Lo-
gré congregar un nimero importan-
te de participantes, de diversos cam-
pos disciplinarios, con la intencién
de que confluyeran con sus aportes
a la consolidacién del concepto de
discurso que podria, por afiadidura,
permitirles revisar sus propios presu-
puestos analiticos, en la medida en
que sus disciplinas lo exigieran. No
sé si tuve éxito, algo inmedible des-
de luego pero en lo que lo tuve fue
en que el concepto mismo ha entra-

do en el universo epistemolégico y
gnoseoldgico y se ha hecho, directa
o indirectamente, instrumento de
uso en cualquier tipo de elaboracién
signica.

En este punto del relato, me es
imprescindible sefialar una caracte-
ristica que acaso sea menos perso-
nal de lo que parece; a saber, que
ciertos temas, como puntas de una
pregunta, tienen un comienzo y en
algunas ocasiones una respuesta, tal
como creo haberlo sefalado a pro-
posito de mis trabajos primeros que
tienen una impronta psicoanalitica,
pero no concluyen ahi y reapare-
cen, apoyando nuevas cuestiones,
afios después, en otros lugares; asf,
en lo que respecta al psicoanalisis,
varios anos después pude reunir
mis ideas en el trabajo ya mencio-
nado, “Psicoandlisis y literatura o
literatura y psicoanalisis”, pero que
también aliment6 los que fui reali-
zando cuando dejé México y me
reinstalé en la Argentina. Esto pue-
de entenderse como un disefio de
fuerzas ideales que se entretejen y
que episédicamente se ocultan y
luego reaparecen. Puedo decir, de
este modo, que mi inmersién en los
conceptos de “andlisis de discurso”
asi como de “dimensién psicoanali-
tica”, que tuvieron forma cuando el
mero descritiptivismo historicista de
obras literarias dio paso a tales aper-
turas, estan presentes en trabajos del
periodo posmexicano y se dirfa que
en los de los Gltimos afios aunque,
por cierto, nuevos conceptos se in-
corporan a esa red.

En 1983, como es sabido, la dic-
tadura argentina se derrumbéd vy se
empezaron a abrir nuevamente las
puertas para un regreso al pais. En
mi caso, eso se produjo hacia 1987
cuando regresé a la Facultad de Filo-
sofia y Letras, a cargo de la Cétedra
de Literatura Latinoamericana 2, e
ingresé a CO.NA.CYT como “Inves-
tigador Principal”, sitio en el que me
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desempefié hasta 1992. Sin embar-
go, desde 1987 hasta 1991, seguf
ligado a México prosiguiendo mis
trabajos en el orden del analisis del
discurso, a lo cual aludi mas arriba.

Aproximadamente a partir de
1984 se anadi6 a mi perspectiva
analitico-discursiva una dimension
semidtica que venia discretamente
a resolver algo que en el momento
anterior habia quedado en suspen-
so, a saber ;qué perseguia el andli-
sis? La respuesta, largamente mo-
delada, se concretaba en torno a la
idea de “significacion”, concepto
esencialmente semidtico y, a la vez,
resumen de diversas lineas de fuer-
za. Sin embargo, eso no implicé que
absorbiera modelos de “la” semio-
tica establecidos, Greimas, Pierce
u otros, sino un orden de reflexion
que partiendo de las definiciones
saussurianas, varias que habian que-
dado inconclusas, fui conformando
un sistema particular, que tendia a la
sociosemidtica pero que sobre todo
me permitiria ir acercandome a lo
que llamaba el “enigma” de la lite-
ratura, poesia en particular.

Ambas lineas de pensamiento,
“andlisis de discurso” y “semidtica”,
perduran, se intersectan y tifien to-
dos los trabajos que ejecuté desde
mi regreso a la Argentina y duran-
te mi pertenencia al CO.NA.CYT y
cuya enumeracién reservo para la
“bibliografia” que esta resefa tolera.
Debo aclarar que en ningtin caso, lo
cual puede verse, en la tonalidad de
mis trabajos, me atengo a una mi-
mética citacional de las posiciones
ortodoxas en ambos campos: no he
seguido las valiosas, por otra parte
lecciones de un Greimas ni de un
Pierce asi como tampoco del discur-
sivismo francés, sino que he tratado
de dar forma a conceptos emana-
dos de ambas dimensiones; en ese
sentido, puedo afirmar que si lo que
tales conceptos proponen me resul-
ta adecuado y simpatico para seguir

pensando también han venido a co-
rroborar lo que se venia formando
en mi propio espiritu, habida cuenta
de las particulares condiciones de
un pensar en las tradiciones intelec-
tuales de estas latitudes; puede ilus-
trar lo que intento decir por “condi-
ciones”, una obra, a la que regreso
permanentemente, como la de Sar-
miento, atento a lo que el pensa-
miento occidental podria proponer
pero dispuesto a reelaborarlo, con
lenguaje propio, para convertirlo en
instrumento de interpretacién (Gtil.
Obviamente, ese cruce conceptual
esta presente en la docencia de gra-
do y de posgrado que llevé a cabo
tanto en Buenos Aires como en las
breves salidas al extranjero, Estados
Unidos (California), Uruguay (Mon-
tevideo), Chile (Santiago), Colombia
(Bogota, Pereira), en las cuales, a
partir de, y volviendo a, textos de la
literatura latinoamericana, proponia
lecturas que, a su vez, podian mos-
trar el acierto de las proposiciones
que habia hecho en mis trabajos es-
pecificos sobre “lectura” y “escritu-
ra”.Y, a propésito de estos temas, ya
sefialé mas arriba, los que publiqué
sobre el primer término; en cuanto al
segundo, en Buenos Aires, recopilé
varios bajo el titulo de Los grados de
la escritura; si hablaba de la lectura
“como actividad”, la escritura apa-
recila como “produccion”, en dia-
pasén y consonancia con avances
filoséficos quizas pasatistas, como el
renacimiento althusseriano del mar-
xismo y el psicoandlisis lacaniano,
de los cuales determinados restos
saturaban mis propias indagaciones.
Por ejemplo, mi trabajo sobre “El
balcéon barroco”, que fue un intento
de semidtica teatral, que considero
innovador en este campo en el cual
el balanceo entre texto y género
determina por lo general una mera
glosistica que empantana una critica
posible de esa fugitiva especie ar-
tistica, me refiero al teatro, en cuyo
lenguaje la palabra “representacion”
parece conducir toda reflexién. Una

mirada semidtica intentaria, como lo
intenté en mi trabajo, separarse de
esa condena considerando que “lo”
teatral es un modo de discurso que
merece ser considerado como lo es
toda literatura aunque respetando su
peculiaridad, o sea la relacién entre
formulacion y acto. Dicho de otro
modo, si todo enunciado considera-
do como filoséfico produce “efecto”
en el teatro el efecto esta encarnado,
emana del texto escrito y adquiere
otra forma de presencia.

Poco a poco, la dominante se-
midtica me fue conduciendo a una
zona que puedo considerar “proto-
filoséfica” o “semifiloséfica” o, en
todo caso, emparentada con una ge-
neral “filosoffa del lenguaje”. Pude
suponer, o imaginar, que mi modo
de reflexiéon implicaba un giro fi-
loséfico propio de la cultura con-
temporanea, no afiliado a lo que se
[lamé “posmodernisrno” sino mdas
bien a una tradicién heterodoxa,
platénica si se quiere, pero que no
dependia de sistemas, a la manera
de lo que ordena la ensefianza de la
filosofia en las universidades, meta-
fisica, ética, estética, etcétera.

Estimo que eso puede verse en
las propuestas que hice, acompa-
fiado por otros colegas, en la re-
vista sYc (una sigla de Semiologia
y Comunicacién que declaraba la
intencion de tomar distancia de
ambas disciplinas), que comenzé
en 1989 y produjo diez nimeros.
Mis propésitos se fueron definien-
do y concretando en una suerte de
programa que iba encontrando sus
objetos. El gesto basico puede des-
cribirse como un intento por liberar
a términos de la lengua natural de
su encierro semantico para some-
terlos a una indagacion fenomeno-
l[6gica semiotizante, o sea con el
objeto de ponerlos en una posicién
significante, no en el sentido en que
el psicoanalisis lacaniano emplea
este término ni tampoco saussuria-
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namente, como componente con-
ceptual o imaginolégico del signo,
sino como “produccién” de signi-
ficacion. De este modo, un primer
deslinde, que no fue lo primero que
hice pues, como lo senalé, los ob-
jetos se fueron dando en progresion
de necesidad hermenéutica, fue mi
trabajo sobre las diferencias entre
significado, significacién y sentido.
De ahi, y siempre perseguido por las
basicas formulaciones saussurianas,
pero sin renunciar a lo que propor-
ciona una irrenunciable experiencia
literaria, el problema de la referen-
cia, que fil6sofos como Frege resuel-
ven en una perspectiva se diria que
exclusivamente semdntica. Términos
tales como “negatividad”, “efecto”,
“poder”, “conocimiento”, “memo-

ria”, “verdad”, “dolor”, “transferen-
cia”, “simbolizacién”, “inconscien-
te”, “usura”, “acorde”, fueron —no

son los tnicos- siendo abordados en
sendos trabajos, algunos publicados,
varios de ellos en la revista Topicos
del Seminario, de la Benemérita
Universidad Autonoma de Puebla,
otros en Psicoanalisis y el hospital
y en otras, ademds de colecciones
de ensayos como £/ balcon barroco
(1998), Linea de flotacion (2002),
Fantasmas semicticos (2007), Cono-
cimiento, retdrica, procesos (2008),
Verde es toda teoria (2010), Poéti-
cas de la critica (2012) y Delicados
trazos (2014). Puedo creer que la
fertilidad de un enfoque como éste
consiste en que no sélo abre camino
a modos de pensamiento en diver-
sos ordenes, tanto en la hermenéuti-
ca textual como en la discursividad
disciplinaria (para la medicina, por
ejemplo, una reflexién de este tipo
sobre el dolor no puede ser irrele-
vante) sino que se filtra en otros ti-
pos de discurso, por ejemplo en mi
caso la poesia: en mi libro Célculo
equivocado (2009) una seccion esta
compuesta por series cuyos desen-
cadenantes son “dolor”, “necesi-
dad”, “desesperacién”, “placer”,
“libertad”, “soledad”, “corazén”,

“miedo” asi como en mis articulos
relacionados con cuestiones litera-
rias, publicados en diversas revistas
y recopilados, algunos, en sendos
libros: La selva luminosa (1992), Sus-
pender toda certeza (1997), El ejem-
plo de la familia (1998), Vertiginosas
textualidades (1999), The Noé Jitrik
reader (2005). Semejante manera de
enfocar problemas de otra indole,
temas de actualidad, observaciones
de realidades inmediatas, comporta-
mientos, han dado, y siguen dando,
lugar, a trabajos que entran en el dis-
curso periodistico y que no separo
de una impregnacién semiotizante:
pretendo con ellos, o lo intento, se-
fialar una diferencia de fondo con el
lenguaje periodistico en curso, do-
minado por la “opinién” y sometido
a una obligacion de literalidad que
responde a una interpretacién pura-
mente mercadolégica del horizonte
de lectura de una sociedad.

Por dltimo, tampoco puedo se-
parar de esta manera de considerar
problematicas del lenguaje, mi re-
greso a un ambito de “historia de la
literatura”, muy cuestionado por mi
en experiencias docentes anteriores
y de acercamientos a textos litera-
rios, tanto propiamente mios como
de descripciones ejecutadas por
otros, en particular investigadores
vinculados al Instituto de Literatura
Hispanoamericana que dirijo desde
1991. Encarado un proyecto de lar-
go alcance, titulado Historia critica
de la literatura argentina, que una
editorial (Emecé) —no un sistema de
investigacién- contratd, a esta al-
tura casi concluido (11 volimenes
de un plan de 12), y que comen-
z6 en 1999, en la palabra “critica”
(practica sobre la cual formulé en
su momento varias precisiones con-
ceptuales, desde mis tiempos mexi-
canos hasta Ultimas intervenciones
en 2014) intenté que una perspec-
tiva semiotizante rigiera las plurales
miradas sobre una fenoménica que,
pese a su juventud —200 afos no es

demasiado tiempo para un cuerpo
literario- es compleja, rica y abun-
dante. Estimo que parcial e indirec-
tamente lo puedo haber logrado; en
todo caso, en el resultado se puede
advertir una diferencia muy grande
respecto de programas e intentos
relacionados con una dimensién
histérica de una literatura como la
argentina.
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