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Bueno, como es de rigor, co-
mienzo agradeciendo la invitación. 
Es malo ser el último. yo tenía ar-
mada una presentación; la verdad 
es que han dicho tantas cosas, tan-
to en la mesa anterior como aho-
ra, que tal vez desordene un poco 
lo que tenía pensado decir y refor-
mule algunas cuestiones, porque la 
verdad ha sido muy estimulante es-
cuchar a todos los colegas. Es muy 
interesante ver por dónde se vienen 
pensando algunas cuestiones, así 
que fundamentalmente sí me voy a 
atener a lo que envié a las organiza-
doras, que es que yo quiero hablar 
de la post-dictadura (yo me resisto 
a llamarla transición democrática o 
transición a la democracia). y que 
quiero hablar de la re-significación 
de la guerra en la post-dictadura, 
eso asociado a mis dos más recien-
tes trabajos, que tienen que ver con 

la guerra de Malvinas y con la lucha 
armada en los setenta. Entonces son 
dos trabajos sobre la transición, eso 
es lo primero que quiero decir, pero 
escuchaba, por ejemplo, la presen-
tación de Alejandro Eujanian y ano-
té: “¿cuándo deja de ser reciente el 
pasado?”. Para nosotros es funda-
mental porque hablamos de la poli-
ticidad. ¿Cuándo deja de ser recien-
te? ¿Cuándo ponemos el corte? Lo 
que yo les puedo contestar desde mi 
experiencia, también pensando en 
Alejandro, que puso como ejemplo 
el siglo XIX, es que, por ejemplo, en 
el Museo Malvinas nunca. Porque, 
de repente, la discusión sobre el 
gaucho Rivero o sobre la importan-
cia de la política exterior de Rosas 
en relación con las Malvinas, para 
los “malvineros” es una cuestión vi-
tal hoy, no en el siglo XIX. y tene-
mos discusiones con nuestros com-

pañeros y con los visitantes acerca 
de cómo presentar estas cuestiones, 
dónde poner el corte, lo que de al-
gún modo marca la imposibilidad 
de ese “historiador ideal” porque es 
un historiador descontextualizado. 
Obviamente alguno siempre lo va a 
zanjar orientado por el contexto en 
el que se mueve, pero el punto es 
central para poder de algún modo 
cumplir con las reglas del arte, en-
tendiendo como tal el sometimien-
to a la crítica, las cosas que sabe-
mos, ¿no…? Me interesa enfatizar 
lo que señalaba Elizabeth Jelin del 
“otro bando”; lo del “otro bando” 
es específico, a la vez uno también 
podría decir “los otros” para no ser 
tan taxativo. y ahí es donde Malvi-
nas, siempre sostuve esto, es una 
gigantesca puerta de entrada para 
asomarnos a toda la otra parte de la 
dictadura que se nos escapa por ser 
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carnos lo que más se pueda a la ci-
fra de desaparecidos, qué habría de 
sacrilegio en llegar a una cifra de 
“14.789”, por decir algo. Nada, ha-
bría una discusión política enorme. 
La verdad es que a veces le esca-
pamos a las discusiones políticas y 
obviamente el temor, la prevención 
o la funcionalidad, para quién uno 
está trabajando, es central. 

Entonces ahora sí hablaría bre-
vemente sobre estos dos casos que 
quiero comentar para, al final, ver 
en qué me parece que se tocan. La 
llamada… (Lorenz, 2017 a) es un 
trabajo sobre un rumor que circuló 
ni bien terminó la guerra de Mal-
vinas, tal vez alguno lo haya escu-
chado. Básicamente consiste en una 
historia en la cual un soldado llama 
a su casa, la guerra ha terminado, 
llama desde un teléfono público y le 
dice a los padres que tiene un amigo 
que ha perdido las dos piernas en la 
guerra, al que los padres lo recha-
zan, no quieren que vuelva a la casa 
porque les parece un inútil, y que él 
lo quiere llevar a la casa porque le 
ha salvado la vida. Hay distintas ver-
siones, yo estoy tratando de hacer 
una. La cuestión es que la madre o 
el padre lo atienden y le dicen “no, 
no nos podemos hacer cargo de él, 
es un inútil”. El chico que llama les 
dice “el inútil soy yo, soy yo el que 
perdí las piernas”, cuelga y se suici-
da. Ésa fue una historia que circuló 
con muchísima fuerza una vez que 
terminó la guerra, no sólo entre las 
agrupaciones de ex combatientes. 
Lo que hago en este trabajo titulado 
“La llamada” es, no tanto ver si el 
rumor fue verdadero o no, yo creo 
que no, sino explorar sus condicio-
nes de verosimilitud, es decir, lo 
que lo volvió creíble. qué había en 
la época del final de la dictadura y 
primeros años de la democracia que 
hizo que alguien creyera, o que mu-
chos creyeran o creyéramos, que era 
posible esa historia. y eso obliga a 
retrotraerse muchísimo en el tiempo, 
es decir, tuve que ir a cómo se em-

excesivamente endogámicos; por 
ejemplo, si partimos de la base que 
el 82 % de los que fueron a Malvi-
nas eran “hijos del pueblo”, eran 
soldados conscriptos, no militares 
de profesión, lo cual no es un dato 
menor. Es decir, podemos “elegir” 
considerarlos el “otro bando” pero 
pueden ser “los otros”. Nos cuesta 
porque además como investigadores 
nos vamos de una zona de confort. 
Por eso también a veces nos cuesta 
avanzar en ciertos temas. 

La cuestión que planteaba Ni-
colás Kiaktowski de la divulgación, 
por qué nos cuesta intervenir en la 
discusión o por qué fuimos a la reta-
guardia de otras disciplinas… Hace 
poquito, el año pasado, hubo un en-
cuentro muy lindo en el Cabildo que 
organizó Gabriel Di Meglio, justa-
mente sobre historia y divulgación. 
y la verdad es que el problema que 
presenta la divulgación, para noso-
tros, es entre otras cosas el problema 
de las temporalidades distintas y la 
necesidad de un registro diferente. 
La divulgación siempre es más ur-
gente que la investigación y eso nos 
plantea toda una serie de desafíos 
acerca de cómo, si nos interesa, in-
tervenir en la discusión pública. 

Si nos interesa, recalco, porque 
puede ser una opción preservarnos, 
digamos, no meternos, en el sentido 
de que no nos alcancen las dispu-
tas políticas contemporáneas y ha-
cer nuestro trabajo del modo más 
preciso posible, casi abstraídos del 
contexto. Hobsbawm tiene un tex-
to muy interesante, que seguro la 
mayoría de ustedes conoce, que se 
llama “La historia de la identidad no 
es suficiente”; un texto muy lindo al 
que hay que volver, donde él dice 
que los historiadores somos matado-
res de mitos. Lo que está implícito 
en ese argumento es que al matar un 
mito estamos creando otro. y ahí es 
donde muchas veces nos hacemos 
bastante los tontos. Eso es también 
un ejercicio de auto-reflexión im-

portante que tenemos que hacer y, 
me parece (me quedé también con 
lo que Vera Carnovale decía del si-
lencio porque yo, a lo mejor por 
auto-complacencia, prefiero pensar 
más en destiempo que en silencio), 
muchas veces este tipo de discusio-
nes, por los pruritos del oficio, lle-
van más tiempo. En todo caso, al 
menos yo sé que cuando podemos 
intervenimos; a lo mejor es una ge-
neralización exagerada y a lo mejor 
lo que nos juega en contra, esto es 
una percepción personal, es que la 
seguridad de estar haciendo el tra-
bajo bien o como corresponde, nos 
traslada una cierta omnipotencia. 
Por eso digo que es muy importante 
ver las reglas de la divulgación, por-
que tiene sus propias reglas. Es un 
mundo diferente. Divulgar no quie-
re decir escribir una mala historia 
o mentir, quiere decir llegar a más 
gente, por ponerlo en un sentido 
amplio. 

Ahí es donde no me siento in-
cluido en los silencios. yo trabajo 
con Malvinas y he entrevistado re-
presores, y cuando hice un trabajo 
sobre Anita González me acerqué a 
la familia de Anita González, la chi-
ca que le puso la bomba debajo de 
la cama al jefe de la policía en el 
‘76. Fueron ellos los que no quisie-
ron hablar. Tal vez porque uno vie-
ne precedido por libros anteriores, 
porque todos somos hijos de nuestro 
contexto político pero, me parece, 
voy a avanzar sobre esto al final, algo 
muy interesante a tener en cuenta 
es la idea de la transacción, la idea 
de que de algún modo el pasado se 
salda entregando algo. En una clave 
mucho más ensayística, uno podría 
decir que por la misma lógica de la 
discusión política, lo cierto es que 
estamos dispuestos a entregar muy 
poco. No queremos ni salirnos de 
la zona de confort ni ciertas cosas 
que tomamos como banderas. Abo-
no plenamente a lo que dice Vera, 
hoy por hoy quién puede decir que 
no existen fuentes como para acer-
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La siguiente cuestión es el otro 
trabajo, sobre “Anita”, Ana María 
González, que adrede decidí lla-
mar Anita (Lorenz, 2017 b). Shevy 
Jelin mencionaba los comentarios 
pegados en Infobae. Pues bien, yo 
soy “el director montonero del Mu-
seo Malvinas”, y desde ese lugar 
les voy a hablar en este momento. 
Soy “el director montonero”, para 
algunos, porque “no puede ser que 
llame Anita a una terrorista”. Esta 
crítica no desde familiares de vícti-
mas de la “subversión” sino de ex 
combatientes con una posición más 
de derecha, podríamos decir, que 
lo único que quieren que el Museo 
cuente es la guerra heroica en la que 
combatieron. quiero decir que tam-
bién en esto del contexto, lo que se 
negocia y no se negocia, cuidado, 
porque hay una cantidad de capas. 
Nos parece que estamos discutiendo 
las organizaciones armadas, por de-
cir algo, y estamos discutiendo mu-
cho más que eso. En el caso de Ana 
María González lo que me interesa 
marcar es que, ni siquiera en el con-
texto que uno podría considerar más 
favorable para su reingreso al “pan-
teón revolucionario”, por ponerlo 
en estos términos, que fue para mu-
chos durante el kirchnerismo, eso 
sucedió. Es decir, Ana María Gon-
zález fue mala palabra siempre. Los 
únicos que hablaron de ella fueron 
sus victimarios y sus víctimas, es de-
cir la familia de Cardozo, las FFAA y 
quienes, entre otras cosas, son res-
ponsables de que no podamos saber 
mucho más de ella; porque nunca 
hay que perder de vista que estamos 
discutiendo muchas cosas pero, en-
tre otras cosas, en cualquier guerra 
“convencional”, y aquí estoy entre-
comillando a propósito porque ésta 
es toda una discusión, hay cemen-
terios de guerra. En general, en las 
guerras, existen acuerdos para dis-
poner los muertos, a veces disponer 
incluso los muertos del adversario, 
somos el propio ejemplo. El cemen-
terio de guerra argentino en Malvi-
nas lo construyeron los británicos. 

blematizó la Primera Guerra Mun-
dial, que fue una guerra totalmente 
diferente, en que el arquetipo son, 
por ejemplo, las pinturas de Otto 
Dix, los mutilados pidiendo plata en 
la calle, películas como Sin novedad 
en el frente, pero también a pelícu-
las sobre la guerra de Vietnam que 
muchos soldados que habían ido a 
Malvinas, que fueron una genera-
ción televisiva, habían visto antes de 
ir a la guerra, desde películas hasta 
series, y me refiero a Combate, a pe-
lículas como El francotirador, donde 
hay una escena memorable con un 
personaje en una silla de ruedas, o 
Regreso sin gloria. Lo que quiero de-
cir con esto es que lo más interesan-
te del trabajo para mí era no tanto 
que el rumor hubiera sido verdade-
ro o no, aunque dedico un espacio 
a mostrar que técnicamente no es 
posible que alguien que esté en un 
hospital recién vuelto de la guerra 
tenga un arma a mano, algo como 
para matarse; no era lo que me im-
portaba. Sí, que mucha gente lo cre-
yera hasta avanzados los ‘90, entre 
otras cosas porque ese relato lo que 
hace es representar la imposibilidad, 
no digamos de reinserción porque 
me parece una palabra complicada 
porque los soldados nunca dejan 
de ser parte de la sociedad que los 
envía a combatir, sino la imposibi-
lidad del regreso y de hablar de su 
experiencia bélica en términos de 
experiencia bélica. Estoy sintetizan-
do una argumento que es bastante 
más amplio, pero yo encontré en 
esta historia una clave que traté de 
rastrear por todos los medios posi-
bles, para ver por qué puede haber-
se apoyado en eso o no. 

Por ejemplo, una joyita, primer 
aniversario de la guerra, Clarín, dia-
rio más leído en aquel entonces, 
publica una columna de García 
Márquez, Premio Nobel de Litera-
tura del año anterior, 1982, donde 
García Márquez reproduce de cabo 
a rabo el rumor, diciendo que se lo 
contaron soldados que no pueden 

hablar en la Argentina. Imagínen-
se lo que es en el contexto de pos-
dictadura abrir el diario y decir “uy, 
pasó esto”. Al lado de una cantidad 
de cifras inverosímiles de soldados 
cegados, castrados por el frío, etc. 
Es decir: también es muy importan-
te ver el contexto en el cual estas 
cosas circulan, y ahí es donde uno 
encuentra que, entre otras cosas, el 
rumor habilitó la posibilidad de ha-
blar de la guerra, con unas condicio-
nes muy particulares, que de algún 
modo fortalecieron algo que Rosana 
Guber trabajó bastante antes que 
muchos de nosotros, que es la victi-
mización de los ex combatientes. Es 
decir, no había lugar para hablar so-
bre los soldados como soldados. La 
razón de ser que les daba identidad 
era algo  de lo que no se podía ha-
blar; y lo que hay que decir es que, 
del ‘83 para acá, ha habido (Emilio 
Crenzel hablaba de oscilaciones en 
la política de DDHH), pues ha ha-
bido también tremendas oscilacio-
nes por parte del Estado en términos 
de cómo referirse a ellos, a punto 
tal que, si ustedes nos visitan en el 
Museo hoy, van a ver que la esqui-
zofrenia está plasmada también allí. 
Podemos en una visita guiada decir 
que son héroes y en un video ex-
hibido encontrarlos como víctimas 
hechas y derechas, cuando sabemos 
por oficio que la realidad es mucho 
más compleja. Pero aquí traigo lo 
que decía antes también: ¿cuántos 
matices admite la discusión política? 
Eso es algo que hay que hablar. Por 
eso a mí me parece, también acá le 
robo la idea a Vera, yo no tengo res-
puesta, a mí me parece que mucho 
más que enseñar el pasado, pensan-
do el peso y la importancia de en-
señar historia en Argentina, nosotros 
tenemos que trabajar mucho más 
en enseñar formas de relacionar-
nos con el pasado, que es otra cosa 
muy diferente y que se da de plano 
muchas veces con los discursos sa-
tanizadores. Eso en cuanto a los ex 
combatientes, a los soldados, que es 
lo más “fácil”, digamos. 
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Apostilla, fíjense que interesante 
cómo se superpone todo: el trabajo 
del equipo de antropología forense, 
que surge para esclarecer los críme-
nes cometidos por el terrorismo de 
Estado, hoy le devuelve la identidad 
a soldados que cayeron combatien-
do por una “causa nacional”, “gue-
rra justa”, todo entrecomillado por-
que sabemos que aquí si hay algo 
que no existe, es acuerdo. 

Lo que sí me interesa marcar es 
que la no mención de Ana María 
González para mí es un ejemplo 
emblemático de lo que mencionaba 
Vera acerca de un montón de tópi-
cos que, por no tocados, son  to-
mados por nosotros, o por “el otro 
bando”, o ambas cosas para señalar 
la debilidad del discurso digamos 
“progresista”, “de izquierda”, “de 
los DDHH”, como prefieran deno-
minarlo. Me parece que ahí hay una 
cuestión de mucha sensibilidad que 
hay que dividir: una cosa es la res-
ponsabilidad de los protagonistas en 
términos de haber hecho o no au-
tocrítica, o lo que ustedes quieran, 
y otra es nuestra responsabilidad 
como investigadores, muchas veces 
eso se superpone también. Eso es 
muy importante tenerlo en cuenta. 
Son planos distintos, por eso lo que 
preguntaba al principio, ¿cuándo 
deja de ser reciente el pasado? A mí 
me parece, pero obviamente esto es 
discutible, que si bien técnicamente 
en el setenta no se libró una guerra 
en Argentina, lo que no podemos ig-
norar es que desde el punto de vista 
de la experiencia los actores la vi-
vieron como tal. La experiencia es 
un objeto caro a los historiadores, 
en términos de cómo la contextua-
lizo, cómo la vuelvo comprensi-
ble, lo cual no quiere decir para el 
gran público que estoy justificando 
la guerrilla. No, sólo estoy tratan-
do de entender por qué una chica 
de 20 años, de clase alta, de Punta 
Chica, decide dejar todo lo que te-
nía, hacerse amiga de “x” y ponerle 
una bomba debajo de la cama a un 

golpista y eventualmente que mue-
ran su amiga y la esposa del general. 
Digo, algo tiene que haber pasado 
ahí históricamente, sino caigo en la 
patología. A mí me parece que eso 
arroja para este lado una pregunta 
incómoda, ¿Cómo es que el proce-
so de deshumanización necesario 
para ver en Cardozo y su familia 
solamente la cara del enemigo, de 
algún modo obligó a entregar la pro-
pia libra de carne? A deshumanizar-
se uno mismo, y por supuesto que 
esto es incómodo porque no encaja 
en, para ser auto-referencial, cómo 
aprendí yo a ver a los desaparecidos. 
Ahora bien, el caso de Ana María 
González es complejo también por-
que no está en el memorial del Río 
de la Plata. ¿Tiene que estar, no tiene 
que estar, fue víctima, no fue vícti-
ma? Claramente, si estuviera viva… 

En aquel momento no se hubiera 
visto a sí misma como una víctima, 
es decir, hizo la guerra como creyó 
en aquella época que la guerra de-
bía ser librada. Esto es un problema 
si lo espejo, pensando en los otros. 
¿Con esto estoy justificando cual-
quier cosa? No, estoy diciendo: 
nuestra principal responsabilidad es 
reponer el contexto que volvió po-
sible que ciertas acciones que hoy 
condenamos desde los paradigmas 
que incorporamos a la democracia, 
no sólo no fueran condenables sino 
que fueran altamente valorables. En-
trevistando a compañeros de Ana 
María González, ella era, hasta la 
derrota de Montoneros, la heroína 
de la Orga, era la que se había me-
tido en la cueva del enemigo sola y 
había mostrado que se podía tocar 
al enemigo aún donde pensaba que 
no podía ser tocado. Hay un tema 
que me parece importante, que lo 
tomo de lo que decía Hugo Vezzetti 
recién, la cuestión de la guerra, vol-
viendo a la pregunta de la ciudada-
nía fallida, la guerra y la muerte por 
la patria están directamente relacio-
nadas con la construcción de ciuda-
danía del siglo XIX para acá, y antes. 

Entonces, la superposición entre el 
culto revolucionario y el culto de 
los muertos por la patria es más que 
interesante y contradictoria para tra-
bajar desde el campo de la historia 
reciente; quiero decirlo porque, por 
ejemplo, en la ESMA conviven. A 
la gente que nos visita no les gus-
ta pero muchas veces les decimos: 
los muertos por la patria que están 
viendo en el Museo Malvinas resulta 
que fueron enviados a combatir por 
la misma patria que, 300 metros más 
adelante, porque estamos al fon-
do del predio, 300 metros adelante 
autorizaba a violar cuanto derecho 
humano se les ocurriera con el ob-
jetivo de impedir que el comunismo 
penetrara en la Argentina. Entonces 
tenemos un problema con la noción 
de guerra, en términos de experien-
cia y los actores y si la incorporamos 
al análisis. Eso es una tremenda cor-
nisa, me parece, pero creo que hay 
que encararla. 

A mí me parece que lo que los 
dos casos revelan es que, del ‘83 
en adelante, ciertos paradigmas 
para relacionarnos con el pasado 
nos impidieron ver la presencia de 
la guerra como componente en la 
construcción de tales experiencias. 
Hay rarezas, por ejemplo, hay un 
programa ahí perdido, que lo pue-
den ver por youtube, de Fabián 
Polosecki, ¿se acuerdan? Se llama 
“Ex guerrilleros”. O sea, eso es en 
los ochenta. Es decir que la discu-
sión estaba, que los temas estaban 
dando vueltas. Pero ahí volvemos 
al contexto y a las posibilidades de 
decir. O sea, por qué eran verosími-
les determinados relatos y no otros. 
En ese sentido, lo que nosotros no 
tenemos que perder de vista, me pa-
rece, es que nosotros somos parte 
del proceso que estudiamos. Eso es 
un límite y una posibilidad, obliga a 
tomar decisiones todo el tiempo. La 
verdad es que el timing es maravillo-
so a veces: “uy, publico esto, van a 
decir que trabajas para éste o para el 
otro”, pero me parece que esto de 
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algún modo escapa a nuestro con-
trol si es que lo que nos preocupa 
es la intervención. Esto me parece 
importante decirlo. En lo que noso-
tros tenemos que estar tranquilos, 
hasta donde se pueda, por supuesto, 
es en esto que marcaba Thompson 
en “Agenda para una historia radi-
cal”: que justamente como somos 
parciales, tenemos que escribir una 
historia tan buena como la historia 
pueda ser. Porque nos van a acusar 
de parciales y me parece que ése es 
el desafío, que es dificilísimo porque 
creo que lo que más en contra nos 
juega es que nos parece, y eso tie-
ne que ver también con una lógica 
del presentismo, que siempre vamos 
muy rezagados de las discusiones. 

y en realidad hay una acumulación 
de masa crítica y de producción que 
basta leer un poco a los colegas, o 
leer las tesis o leer los artículos, para 
saber que no es así; pero dónde está 
ese vaso comunicante roto, o esa 
vocación de servicio…? Bueno, a 
lo mejor es motivo para otra mesa 
también… 

Muchas gracias.
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