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El campo de estudios sobre la 
historia reciente comenzó a consti-
tuirse en Argentina hacia finales de 

la década de 1990 o, más nítida-
mente, en los albores del siglo XXI.1

Un primer elemento que resulta 
necesario destacar, como una de las 
marcas constitutivas del campo, es 

Partiendo de una breve historización del campo de estudios del 
pasado reciente en Argentina, en especial de su politicidad en tanto 
marca constitutiva, el artículo se adentra en los problemas y desafíos 
que afrontan actualmente los historiadores; problemas y desafíos 
determinados, sin duda, por el abierto y conflictivo acercamiento 
de distintos actores sociales a ese pasado y, en particular, por sus 
usos políticos. El ascenso y la consolidación del kirchnerismo, y más 
precisamente, la alianza del kirchnerismo con el movimiento de 
derechos humanos y su política pública en materia de Memoria y 
Justicia, implicó, por un lado, un gran impulso para este campo de 
estudios y, por otro, la consagración de un relato sobre ese pasado 
teñido, en buena medida, de componentes simbólicos y, también, de silencios. Las potencialidades empáticas de ese relato 
lo tornan refractario a la revisión de algunas de sus figuras (la cifra de los desaparecidos, por ejemplo) e impermeable al 
tratamiento de ciertas temáticas que, en cambio, han sido o están siendo investigadas en la disciplina con los rigores propios 
del oficio. Esas temáticas son, entre otras, la responsabilidad del peronismo —y del propio Perón— en el desencadenamiento 
de la masacre y las ejecuciones selectivas llevadas adelante por las organizaciones revolucionarias armadas, entre otros. El 
tratamiento de estas temáticas no reconoce dificultades estrictamente historiográficas sino más bien políticas. Quizás lo que 
esté en juego, concluye la autora, es qué lugar ocupará la historia reciente en la vieja e insalvable tensión entre la Historia y 
la Memoria.

Starting from a brief historicization of the field of studies of the recent past in Argentina, especially its politicity as a constitutive 
mark, the article delves into the problems and challenges that historians currently face, problems and challenges determined, 
no doubt, by the open and conflictive approach of different social actors to that past and, in particular, for its political uses. 
The author argues that the ascent and consolidation of kirchnerism, and more precisely, kirchnerism's alliance with the human 
rights movement and its public policy on Memory and Justice, implied, on the one hand, a great boost for the field of studies of 
the recent past and, on the other, the consecration of a story about that past tinged with symbolic components. The empathic 
potentialities of this story make it refractory to the revision of some of its figures (the number of the disappeared, for example) 
and impervious to the treatment of certain topics that, in contrast, have been or are being investigated in the discipline with 
the rigors of the profession. These topics are, among others, the responsibility of Peronism —and of Perón himself— in the 
unleashing of the massacre and the selective executions carried out by the armed revolutionary organizations, among others.
The treatment of these issues does not recognize strictly historiographic difficulties but rather political ones. Perhaps what is at 
stake, the author concludes, is what place will occupy recent history in the old and insurmountable tension between History 
and Memory.
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construcción de marcos explicativos 
más omni-comprensivos que aque-
llos centrados exclusivamente en los 
crímenes perpetrados por las fuerzas 
represivas.

Finalmente, el tercer elemento 
destacable para dar cuenta de la his-
toria de la conformación del campo 
de estudios de historia reciente es 
que desde los primeros momentos 
de esa misma conformación —o in-
clusive algunos años antes— fuimos 
muchos los historiadores que parti-
cipamos de un conjunto nada me-
nor de variados emprendimientos 
públicos vinculados a la búsqueda 
de la Memoria, de la Verdad y de la 
Justicia (por ejemplo, en la construc-
ción de archivos orales entre los que 
se destaca, por su envergadura, el 
de Memoria Abierta;3 en la constitu-
ción de sitios y espacios de memo-
ria como el Museo de la Memoria 
de Rosario, por mencionar un caso 
temprano; en la conformación de 
las comisiones provinciales por la 
memoria o en las diversas instancias 
institucionales de ministerios y se-
cretarías nacionales, provinciales y 
municipales dedicadas al desarrollo 
de una pluralidad de dispositivos, 
las más de las veces educativos, vin-
culados a la memoria y el estudio 
del pasado reciente, etc.). 

El conjunto de estos elementos 
ilustra bien el hecho de que el con-
sabido e ineludible vínculo entre 
Historia y Política fue y es, para el 
caso del campo de estudios de la 
historia reciente, particularmente 
visible y explícito. Ahora bien, si 
la evidente y reconocida estrechez 
de ese vínculo que es, en definitiva, 
una marca constitutiva del campo, 
debiera suponer una mayor vigilan-
cia epistemológica, lo cierto es que, 
no pocas veces, las fronteras entre 
Historia y Política parecen difumi-
narse en las concepciones o figuras 
implicadas en la construcción de na-
rrativas y en las producciones resul-

que los historiadores hemos llegado 
a ese pasado a la retaguardia de otras 
disciplinas (como la sociología o las 
ciencias políticas), de otros actores 
y de otros impulsos, entre los cuales 
los del movimiento de derechos hu-
manos y los del campo jurídico pa-
recen ser los más significativos. Esto 
implicó que, muy tempranamente, 
la historia reciente se nutriera de 
conceptos, palabras y esquemas in-
terpretativos provenientes de otras 
matrices disciplinares y, más impor-
tante aún, producidos a instancia de 
aquellos otros impulsos.

En efecto, los primeros conoci-
mientos de carácter público relati-
vos a la represión clandestina eje-
cutada desde el Estado durante la 
última dictadura militar se constru-
yeron sobre la base de lo investigado 
por las organizaciones de derechos 
humanos primero y la justicia, des-
pués. Las denuncias y testimonios 
de las víctimas y/o de los “afectados 
directos” (sobrevivientes de centros 
clandestinos de detención; familia-
res y compañeros de militancia de 
las personas detenidas-desapareci-
das) tuvieron un lugar central en la 
producción de relatos sobre lo acon-
tecido, replicándose luego en el ám-
bito judicial cuando comenzaron a 
sustanciarse las causas por violacio-
nes a los derechos humanos. Como 
afirma Gabriela Águila:  

“la reconstrucción realiza-
da por los organismos y sus 
abogados y luego por fisca-
les y jueces, con el auxilio 
de especialistas de diversas 
disciplinas que contribuye-
ron a ello, en particular en 
la investigación judicial (por 
ejemplo, de la antropología 
forense) dio forma y conteni-
do a una narrativa sobre los 
hechos directamente relacio-
nada con lo que la justicia 
determina y dictamina más 
que con cualquier estudio 

realizado en el ámbito aca-
démico sobre estas temáticas, 
que adquirió status de verdad 
histórica”2

Por añadidura, no puede dejar de 
advertirse que son esos otros actores 
(organismos de derechos humanos, 
abogados, fiscales, jueces, y, sobre 
todo, protagonistas de los hechos 
que estudiamos) los que operaron y 
siguen operando como referentes e 
interlocutores ineludibles -y quizás 
privilegiados- del trabajo historio-
gráfico.

Un segundo elemento que re-
sulta necesario destacar, que está 
directamente relacionado con el 
anterior y que constituye lo que en-
tiendo es su marca constitutiva más 
importante, es que este campo de 
estudios se fue conformando a partir 
de una clara y explícita voluntad de 
intervención política orientada fun-
damentalmente a la reparación de 
las víctimas de la represión ilegal y a 
la recuperación de las experiencias 
contestatarias, contra-hegemónicas 
y revolucionarias derrotadas en la 
década del setenta. Sin dejar de te-
mer a las trampas del registro auto-
biográfico, me animaría a aseverar 
que la recuperación de aquellas 
experiencias obedecía, por un lado, 
a cierta apuesta más o menos pro-
clamada por suturar las fisuras entre 
aquel pasado de rebeldías y espe-
ranzas colectivas y ese otro presente 
de fines de los noventa y primeros 
años del nuevo milenio, signado 
todavía por los ecos de la caída de 
los socialismos reales, los augurios 
apocalípticos del fin de la historia 
y los desoladores efectos del neoli-
beralismo que tardarían muy poco 
en eclosionar. Por otro lado, aquel 
intento de recuperación, obedecía, 
también, a otras búsquedas más 
estrictamente historiográficas: su 
inclusión en nuevas narrativas resul-
taba por aquel entonces —y resul-
ta aún hoy—indispensable para la 
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reciente, protagonistas de esa misma 
historia y referentes del movimiento 
de derechos humanos; concurrieran 
conjuntamente a la elaboración de 
sentidos sobre el pasado, consen-
suando, a veces, negociando, otras, 
palabras, conceptos y representacio-
nes que finalmente marcan el pulso 
y el tono de las formas conmemo-
rativas de ese pasado en el espacio 
público.

Un primer balance de este pro-
ceso es sin duda alguna positivo, si 
atendemos a los propios objetivos 
de intervención política y social que 
acompañaron la constitución del 
campo, me refiero especialmente 
a aquellos vinculados a la amplia-
ción y multiplicación de políticas y 
espacios abocados a la búsqueda y 
producción de verdad, de memoria 
y de justicia.

Ahora bien, esos bienvenidos lo-
gros no agotan el balance. Porque 
en inseparable vínculo con todo lo 
anterior, no puede dejar de señalar-
se que aquel proceso casi simultá-
neo de impulso a las políticas públi-
cas de memoria a partir del ascenso 
del kirchnerismo y de expansión del 
campo, coaguló, a su vez y no nece-
sariamente en consecuencia, en la 
consagración de un relato. Y es esta 
consagración la que, a mi entender, 
plantea los mayores problemas y 
desafíos para los historiadores, pro-
blemas y desafíos que parecieran ser 
mucho más netamente políticos que 
estrictamente historiográficos.

A fuerza de apretadas síntesis, 
dejando a un lado eventuales mati-
ces (que de todos modos no alteran 
el esquema explicativo general), y 
aun a riesgo de esquematizaciones 
burdas, podría decirse que los tópi-
cos que más o menos jalonan ese 
relato son: 

a) El derrocamiento del gobier-
no peronista en 1955, el exilio del 

tantes. La historiografía del pasado 
reciente cabalga, necesaria u obli-
gadamente, sobre la tensión entre el 
gesto crítico, propio de la disciplina, 
y el enfoque empático, tributario de 
la voluntad de intervención política. 
Y en ese andar, la tensión no siem-
pre logra sostenerse.

Como han señalado recien-
temente Marina Franco y Daniel 
Lvovich:

“resulta imposible disociar 
la producción en historia re-
ciente de los contextos polí-
ticos y memoriales y de los 
avatares en la esfera política, 
pública y judicial. Estos ava-
tares han perfilado, orientado 
y limitado, con distintos nive-
les de percepción y reflexión 
sobre ello, las condiciones de 
producción y de enunciación 
de este campo intelectual. 
Así, han delimitado pregun-
tas y preocupaciones acadé-
micas y soslayado otras, han 
detectado silencios frente a 
los cuales reaccionó la pro-
ducción y han reforzado otros 
olvidos, voluntaria o involun-
tariamente. En todo caso, si 
la producción historiográfica 
tiene una autonomía sólo re-
lativa respecto al campo de 
la política, en el caso de la 
Historia Reciente esa brecha 
suele resultar más tenue, con 
el riesgo de que los investiga-
dores no acompañen su tarea 
con una reflexión sobre las 
condiciones memoriales e 
ideológicas en las que surgen 
sus preguntas de investiga-
ción.”4

Es indudable que, en la historia 
de este campo de estudio, el ascen-
so y consolidación del kirchnerismo 
representó no tanto un punto de 
inflexión, pero sí un nuevo y fuer-
te impulso que profundizó sus ten-

dencias, ensanchó sus horizontes y, 
también, planteó nuevos problemas 
y desafíos.

La reinstalación del pasado en la 
retórica pública y, particularmente, 
del pasado reciente —que sin duda 
funcionó como uno de los núcleos 
identificatorios más convocantes—; 
la expansión del campo científico; 
el enorme emprendimiento en ma-
teria de políticas públicas de me-
moria, que se tradujo no sólo en la 
constitución de sitios de memoria 
sino, también, en algo fundamental 
para el campo como la recupera-
ción de los archivos de la represión 
y su apertura al acceso público; en 
fin, la alianza del kirchnerismo con 
el movimiento de derechos huma-
nos y sus consecuencias en el espa-
cio de la memoria social y la justi-
cia, representó un impulso notable 
para la historia reciente. Y este im-
pulso se materializó, a su vez y en-
tre otras cosas, en una gran camada 
de historiadores y colegas de otras 
disciplinas abocados al estudio del 
pasado reciente que comenzaron a 
desplegar su actividad profesional 
en esos nuevos espacios, a través de 
esas nuevas políticas públicas. Más 
novedoso aún, en el marco de los 
procesos judiciales por violaciones 
a los derechos humanos, abiertos 
o reabiertos tras la anulación de las 
leyes de Punto Final y Obediencia 
Debida, decenas de profesionales 
especialistas en historia reciente —
la mayoría de ellos, historiadores— 
fueron convocados por la Justicia y 
prestaron testimonio en calidad de 
“testigos de contexto”, participando 
así, quizás inesperadamente, de la 
revitalización de la compleja rela-
ción entre verdad jurídica y verdad 
histórica.

Este proceso que signó la política 
pública del kirchnerismo en materia 
de pasado, implicó que funciona-
rios, profesionales del mundo del 
Derecho; estudiosos de la historia 
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líder y, quizás más importante aún, 
la proscripción del peronismo a par-
tir de 1956, le otorgan un insalvable 
carácter de ilegitimidad al régimen 
político.

b) En ese contexto, y en un es-
cenario internacional signado por 
la expansión de los movimientos 
emancipatorios del Tercer Mundo 
en general y por la experiencia de la 
Revolución Cubana en particular, se 
conforma a lo largo de la década de 
1960, un combativo campo popular 
en el que confluyen principalmen-
te: las bases del movimiento obrero 
organizado, una porción sustanti-
vamente significativa de las clases 
medias recientemente peronizadas, 
un cristianismo social renovado 
y revitalizado tras la Conferencia 
Episcopal de Medellín y variados 
fragmentos de una ahora cuestio-
nada Izquierda Tradicional (Partido 
Comunista y Partido Socialista), en-
tre otros.

c) La cerrazón de los canales 
político-institucionales —implicada 
en la proscripción del peronismo, 
primero, y en el golpe de Estado 
encabezado por el general Onganía 
(1966), después— deja sin alterna-
tivas al campo popular empuján-
dolo a la radicalización político-
ideológica: la protesta social hace 
eclosión en el Cordobazo (1969) in-
augurando un período de moviliza-
ción de masas sin precedentes, pro-
tagonizado fundamentalmente por 
el movimiento obrero y la juventud, 
y al calor del cual se constituyen las 
primeras organizaciones revolucio-
narias armadas.

e) En tanto protesta social y vio-
lencia revolucionaria son dos com-
ponentes de un mismo proceso, se 
destaca no sólo la naturaleza reac-
tiva de esta última sino, además y 
fundamentalmente, su legitimidad 
y aprobación por parte de amplios 
sectores sociales.

f) La amplitud del desafío contes-
tatario, cuya expresión más acabada 
puede encontrarse en la recurrencia 
de los estallidos populares que si-
guen al Cordobazo y en la simpatía 
popular que cosechan las acciones 
de las incipientes organizaciones 
guerrilleras, va creciendo hasta im-
poner un clima de notoria ingober-
nabilidad. Ante una presión popular 
prácticamente insostenible la dicta-
dura se ve obligada a organizar una 
salida democrática; permite el retor-
no de Perón a la Argentina; levan-
ta la proscripción del peronismo y 
convoca a elecciones. El peronismo 
retorna al poder después de 18 años.

g) La llegada del peronismo al 
poder alienta las expectativas de 
transformación social del campo 
popular y, paralelamente, desata 
un violento conflicto intestino en el 
movimiento, conflicto que un Perón 
envejecido y “cercado” por sinies-
tros personajes no puede contener.

h) La persistencia y radicalidad 
del desafío popular enardece y rea-
grupa a clases dominantes y fuerzas 
reactivas. En ese escenario, la muer-
te de Perón en julio de 1974 favore-
ce el avance de la ultraderecha pero-
nista en el gobierno y deja vía libre 
al desencadenamiento de una repre-
sión sin precedentes protagonizada, 
por un lado, por grupos paraestatales 
de ultraderecha como la Triple A, el 
Comando Libertadores de América y 
el Comando Pío XII, y, por el otro, 
por las propias Fuerzas Armadas 
que, a partir de febrero de 1975 con 
la firma del decreto que dio origen 
al Operativo Independencia, tienen 
a su cargo el “aniquilamiento del 
accionar subversivo”, primero en 
la provincia de Tucumán, luego en 
todo el territorio nacional.

h) Incapaz de imponer algún tipo 
de autoridad, el gobierno de Isabel 
Perón se desgasta en infructuosos 
manotazos de ahogado para frenar 

la puja distributiva. En medio de una 
aguda crisis económica, el paquete 
de medidas ortodoxas aplicado por 
el ministro Celestino Rodrigo (100% 
de devaluación del peso, aumen-
to de tarifas de servicios públicos y 
combustibles de similar valor, etc.), 
provoca un verdadero shock eco-
nómico, conocido como “el rodri-
gazo”, y desata un estallido masivo 
y espontáneo que incluye huelgas 
generales, ocupaciones de fábricas 
y movilizaciones que duran más de 
un mes. Rodrigo se ve obligado a 
renunciar y la confusa y vertiginosa 
sucesión de improvisados ministros 
de economía que le siguió no hace 
más que empeorar la imagen de un 
gobierno que parecía naufragar en 
sus propias impotencias.

j) A través del lobby político y 
del fogoneo de la opinión públi-
ca, el núcleo del poder económico 
trabaja decididamente junto a las 
Fuerzas Armadas en la ofensiva gol-
pista. Finalmente, el 24 de marzo de 
1976 las Fuerzas Armadas toman el 
poder e instauran —con el apoyo y 
la complicidad de distintos sectores 
sociales entre los que se destaca el 
empresariado— una “dictadura cívi-
co-militar” que implementó un siste-
ma represivo criminal, el “terrorismo 
de Estado”, signado por la violación 
masiva y sistemática de los derechos 
humanos y orientado al disciplina-
miento social y la reestructuración 
del orden económico.

k) La maquinaria del terror se 
sustentó sobre la instauración y el 
funcionamiento en todo el territo-
rio nacional de más de 600 centros 
clandestinos de detención, tortura y 
exterminio (CCDTyE). El saldo final 
constituye un verdadero “genoci-
dio”: 30.000 personas detenidas-
desaparecidas y alrededor de 500 
niños apropiados (nacidos en cau-
tiverio o secuestrados junto a sus 
padres). A lo anterior se suma la ci-
fra de 9.000 presos políticos y una 
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cantidad incierta de exiliados que se 
estima entre 300.000 y 500.000 per-
sonas; por no mencionar los efectos 
económicos más visibles como la 
desindustrialización, la desocupa-
ción y el endeudamiento externo:

“La dictadura se propuso im-
poner un sistema económico 
de tipo neoliberal y arrasar 
con las conquistas sociales 
de muchas décadas, que la 
resistencia popular impedía 
fueran conculcadas. La peda-
gogía del terror convirtió a los 
militares golpistas en señores 
de la vida y la muerte de to-
dos los habitantes del país. En 
la aplicación de estas políti-
cas, con la finalidad de evitar 
el resurgimiento de los movi-
mientos políticos y sociales, 
la dictadura hizo desaparecer 
a 30.000 personas, conforme 
a la doctrina de la seguridad 
nacional, al servicio del pri-
vilegio y de intereses extra-
nacionales. Disciplinar a la 
sociedad ahogando en sangre 
toda disidencia o contesta-
ción fue su propósito mani-
fiesto. Obreros, dirigentes de 
comisiones internas de fábri-
cas, sindicalistas, periodistas, 
abogados, psicólogos, profe-
sores universitarios, docentes, 
estudiantes, niños, jóvenes, 
hombres y mujeres de todas 
las edades y estamentos so-
ciales fueron su blanco”.5

Este relato es parte de los disposi-
tivos simbólicos y discursivos imbri-
cados en la infatigable labor de las 
organizaciones de derechos huma-
nos —nutridas, en gran medida, por 
los sobrevivientes de la militancia 
revolucionaria y sus herederos— en 
su búsqueda de verdad y justicia. 
Pero este relato se ha consagrado, 
también,  como celoso guardián de 
lo que puede ser dicho y lo que debe 
ser callado, y es, por eso mismo, un 

gran deudor de la historia.  Lo es no 
tanto por lo que dice (siempre mate-
ria de debate e interpretación), sino 
más bien por lo que calla, por lo que 
en él hay de olvidos, de desplaza-
mientos semánticos, de silencios. Lo 
es por las autocomplacencias que 
propone y porque refugiándose en la 
legitimidad indiscutible y las fibras 
sensibles de la causa que representa, 
ha preferido la iconografía emotiva 
y sacralizada como fórmula exclu-
siva a las interpelaciones que sabe 
debiera afrontar para dar cuenta de 
la complejidad y las condiciones de 
posibilidad de la tragedia vivida. 

Para decirlo claramente: en la 
escritura de toda historiografía que 
se proponga explicativa, y en el 
despliegue de toda memoria que se 
proponga portadora de fundamentos 
y valores indispensables para la re-
construcción ética y política de una 
comunidad que atravesó la expe-
riencia del gran crimen, la pregunta 
sobre “qué pasó” remite necesaria-
mente a la pregunta sobre “cómo 
fue posible que pasara”.

Esta última pregunta abre las 
puertas al problema de las responsa-
bilidades colectivas y, en consecuen-
cia, interpela ética, política y jurídi-
camente a una pluralidad de actores. 
Y junto a esa interpelación se tensan 
las fronteras políticas e ideológicas 
entre lo que puede ser dicho en el 
espacio público y lo que no; apa-
recen los silencios, los temas e in-
terrogantes que se prefiere no abor-
dar porque son temas “delicados” 
o “sensibles”; en fin, temas que se 
resisten a ser inscriptos en una narra-
tiva pública (a pesar de que el cam-
po historiográfico ya ha comenzado 
a avanzar sobre ellos). Finalmente, 
no está demás señalar que aquellas 
fronteras entre lo decible y lo silen-
ciado no son estáticas sino que se 
configuran fundamentalmente por 
los escenarios memoriales, políticos 
y judiciales del presente.

Resulta imposible analizar aquí, 
detenidamente, el conjunto de com-
ponentes de este relato (palabras, 
conceptos, argumentos, silencios, 
etc.), que merecerían un tratamien-
to más crítco e irreverente del que 
pareciera posible hacer. De modo 
que mencionaré apenas algunos de 
ellos para detenerme luego princi-
palmente en otros temas silenciados 
cuya inscripción en el espacio pú-
blico plantea severas resistencias y 
dificultades (entiendo que políticas) 
y que, sin embargo, su tratamiento 
resulta indispensable para la inteli-
gibilidad del proceso estudiado y el 
establecimiento de una verdad más 
omnicomprensiva.

Hay, entonces, en principio, un 
conjunto de componentes de aquel 
relato ya instalados en el espacio 
de la memoria social, cuya fuerza 
simbólica o cuyo valor y efectividad 
jurídico-político operan bien como 
fuerzas resistentes y/o reactivas a las 
revisiones críticas provenientes del 
campo historiográfico, bien como 
disuasivos para que esas mismas 
revisiones sean explicitadas en el 
espacio público. Tal es el caso, por 
ejemplo, de la cifra de las personas 
detenidas-desaparecidas; del con-
cepto de “genocidio”, del de “terro-
rismo de Estado” y el de “dictadura 
cívico-militar”. 

No quisiera explayarme dema-
siado aquí en las revisiones y cues-
tionamientos que han comenzado 
a recibir, desde el campo historio-
gráfico, estos componentes. Baste 
decir que, respecto del concepto de 
“genocidio” y del de “terrorismo de 
Estado”, se ha señalado que, inde-
pendientemente de su efectividad 
política y jurídica, en conjunto, so-
lapan tanto el carácter selectivo y es-
trictamente político de la represión 
y de sus víctimas como la variedad 
de comportamientos sociales frente 
al régimen militar y sus estrategias, 
variedad vinculada no sólo con el 
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miedo, el desconcierto y el disci-
plinamiento social sino también 
con actitudes de simpatía y consen-
timiento. Es evidente que si estos 
señalamientos no encuentran eco 
más allá de las fronteras del campo 
académico es porque limitan, hacen 
mella o ponen en jaque la natura-
leza y las potencialidades de iden-
tificación empática de aquel relato 
consagrado.

Por su parte, la noción de “dic-
tadura cívico-militar” se ha impues-
to progresivamente en el espacio 
público durante los últimos años, 
a medida que las investigaciones 
judiciales se expandieron hacia los 
participantes civiles en delitos re-
presivos. Especialmente, la deno-
minación apunta a la denuncia de 
la complicidad de ciertos grupos 
económicos con la dictadura en 
general y la represión en particular. 
Dejando momentáneamente a un 
lado el problema de las responsa-
bilidades sociales, y si bien resulta 
siempre necesario el señalamiento 
del complejo entramado de intere-
ses que participaron del proyecto 
golpista, no debería desdibujarse, 
como contrapartida, la autonomía 
y preeminencia del actor militar en 
la definición de las características 
esenciales del régimen instalado y 
su funcionamiento. 

En cuanto al problema de las 
cifras de las personas detenidas-
desaparecidas (si son entre 6.000 y 
9.000 o son 30.000) diría, en prin-
cipio, que resulta particularmente 
elocuente para lo que intento plan-
tear aquí, que los historiadores no 
hayamos sido capaces de intervenir 
activamente en este debate público 
que parece, en rigor, una pulsea-
da. Salvando honrosas excepciones 
como las de Graciela Fernández 
Meijide, el tono y el contenido de 
las intervenciones pareciera dar 
cuenta, por un lado, de la persisten-
cia o, mejor, del resurgimiento de 

ciertas voluntades políticas de tintes 
negacionistas o relativistas que bus-
can opacar la naturaleza excepcio-
nal y aberrante de los crímenes co-
metidos por la dictadura militar. Por 
otro lado, el atrincheramiento detrás 
de la consigna “Son 30.000” eviden-
cia no tanto la defensa de una ver-
dad empírica comprobada como la 
fuerza simbólica que la figura de la 
desaparición y la experiencia de la 
represión ocupan en la construcción 
de identidades colectivas. Aunque 
no haya sido objeto de investigación 
sistemática por parte del campo his-
toriográfico, somos muchos los his-
toriadores que, por varios motivos, 
nos inclinamos a creer que la cifra 
de 30.000 no se corresponde ni con 
la evidencia histórica ni con cálcu-
lo estimativo plausible alguno. Sin 
embargo, nos hemos abstenido, de 
hecho, de participar del debate pú-
blico en torno a este problema. No 
es menor lo que podríamos haber 
aportado: que la diferencia entre las 
cifras esgrimidas no desmiente en 
absoluto aquello que sí resulta inad-
misible negar, esto es, la sistemati-
cidad y masividad de los crímenes 
cometidos y, por ende, su naturaleza 
aberrante que ofende a la conciencia 
humana; que la cifra de las personas 
detenidas-desaparecidas no agota 
ni las múltiples dimensiones de la 
actividad represiva ni su magnitud; 
que si aceptamos acríticamente, sin 
más y por razones empáticas, la ci-
fra de 30.000, paradójicamente es-
taríamos desconociendo los admi-
rables logros del propio movimiento 
de derechos humanos a lo largo de 
tantas décadas en materia de iden-
tificación de cada nombre, de cada 
fecha, de cada historia, identifica-
ción-restitución de la humanidad 
y la singularidad de cada vida, allí 
donde el Mal pretendió negarlas. 
Más aún, si aceptamos acríticamen-
te, sin más y por razones empáticas, 
la cifra de 30.000, paradójicamente 
estaríamos hablando por lo menos 
de dos fracasos: el del movimiento 

de derechos humanos que sólo lo-
gró identificar un tercio de los des-
aparecidos que denuncia y el de la 
militancia revolucionaria  setentista 
que no supo generar lazos solidarios 
en el entramado social capaces de 
advertir, recordar y denunciar, aún 
después de cuarenta años, más de 
20.000 desapariciones de militantes 
del campo popular. Finalmente, no-
sotros, historiadores, estaríamos ol-
vidando que hasta hace no muchos 
años, el movimiento de derechos 
humanos, aunque mantuviera como 
consigna pública, quizás por su va-
lor simbólico, la cifra de 30.000, 
podía convivir sin tensiones insal-
vables con aquella establecida por 
la CONADEP en 1984 para el pe-
ríodo 24 de marzo de 1976-10 de 
diciembre de 1983: 8.960.6 Pero los 
historiadores no hemos intervenido 
activamente en este debate, quizás 
porque los usos políticos de estas 
cifras configuran un terreno habita-
do por hipersensibilidades reactivas, 
estigmatizaciones y certezas incon-
movibles que termina por obturar la 
audibilidad, la reflexión y el recono-
cimiento. ¿No es elocuente, acaso, 
que aún a costa de nuestra vocación 
constitutiva de estrechar los lazos 
entre la investigación histórica, la in-
tervención política y la transferencia 
social, hayamos guardado absoluto 
silencio cuando la Legislatura de la 
Provincia de Buenos Aires —quizás 
producto de un acuerdo político en 
el que no jugó un rol nada menor la 
voluntad del macrismo de demostrar 
corrección política luego de que va-
rios de sus funcionarios, incluyendo 
al propio Presidente, se expresaran 
insidiosamente y con desdén respec-
to de las cifras de desaparecidos— 
promulgara, el 15 de mayo de 2017, 
la ley 14.910 en la que se establece 
que debe incorporarse “de manera 
permanente en las publicaciones, 
ediciones gráficas y/o audiovisuales 
y en los actos públicos de gobierno, 
de los tres poderes de la provincia” 
la cifra de 30.000 desaparecidos y 
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el término “dictadura cívico-militar” 
para referirse al régimen instaurado 
el 24 de marzo de 1976?

Y ahora sí, entonces, me gus-
taría referirme a otros dos compo-
nentes de aquel relato consagrado, 
particularmente controversiales en 
materia política y/o cuyas proble-
matizaciones emanadas del campo 
de estudios de la historia reciente se 
resisten a ser inscriptas en el espa-
cio público, fundamentalmente por 
las incomodidades que acarrean. 
Me refiero al silencio respecto de 
la responsabilidad del peronismo, 
y del propio Perón, en el desenca-
denamiento de la masacre, por un 
lado; y al silenciamiento respecto de 
las muertes provocadas intencional-
mente por las organizaciones revo-
lucionarias armadas, por el otro. 

La obra de referencia obliga-
da para el primer problema es, sin 
duda, la de Marina Franco, Un ene-
migo para la Nación. Motivado por 
un confesado desvelo —“cómo fue 
posible que la sociedad argentina 
llegara a las espirales de violencia 
que después de varias décadas con-
fluyeron en la salvaje dictadura mi-
litar de 1976”— la autora aborda el 
período constitucional 1973-1976 
buscando allí las olvidadas cuando 
no silenciadas líneas de continuidad 
de este período con aquél abierto en 
1976 en términos de políticas repre-
sivas estatales. Así, presta particular 
atención tanto a la dimensión de la 
discursividad emanada desde el go-
bierno peronista —especialmente en 
lo que refiere a la construcción de 
figuras tales como “la subversión”, 
“la infiltración marxista”, “la ame-
naza comunista”, entre otras que, 
tras 1976, serían retomadas por las 
FFAA en el poder— como a la de las 
medidas y políticas estatales espe-
cíficas en relación con la violencia 
insurgente, medidas y políticas ma-
terializadas tanto en leyes y decretos 
como en prácticas tanto más difusas 

como cotidianas que conformarían 
un escenario político-institucional 
signado por el estado de excepción. 
Es de destacar que, en su análisis, la 
autora otorga un lugar destacado a 
las formas en que aquellos discursos 
y políticas hallaron eco y/o consen-
so en variados espacios sociales ta-
les como la prensa, los partidos po-
líticos, etc.

Es ésta, ante todo, una interven-
ción audaz toda vez que aborda lo 
que la propia autora denomina el 
“tabú” sobre la represión protagoni-
zada por el peronismo. Y en ese irre-
verente abordaje su pluma confron-
ta, con rigor historiográfico, imáge-
nes y representaciones del período 
que están ampliamente extendidas 
en círculos militantes, políticos y 
aún académicos; por ejemplo, una 
postulada ajenidad de Perón respec-
to de las prácticas represivas ilegales 
del período 1973-1976, prácticas 
que —no puede dejar de decirse — 
incluyeron el asesinato de militantes 
del campo popular. Es, a su vez, una 
intervención de gran solidez analí-
tica. La investigación está muy bien 
documentada a partir de un corpus 
de fuentes primarias tan nutrido 
como heterogéneo y pertinente. Y, 
un elemento destacable y de fun-
damental importancia tratándose de 
una intervención historiográfica, es 
la nutrida información que ofrece, 
es decir, su sólida reconstrucción 
fáctica (a diferencia de otras escri-
turas sostenidas menos en la inves-
tigación rigurosa que en certezas de 
carácter impresionista). Finalmente, 
la trama narrativa fundamenta bien 
la hipótesis propuesta: el período 
constitucional 1973-1976 constitu-
yó un proceso de lenta deriva hacia 
el autoritarismo desde el seno y a 
través de las instituciones del propio 
régimen democrático, de algunos 
sectores o de algunas prácticas pa-
ralelas o clandestinas.

Aquello que esta reconstrucción 
histórica viene a demostrar es que no 
es poca —sino más bien mucha— la 
responsabilidad que le cupo al prin-
cipal movimiento político del país, 
el peronismo, en la configuración de 
las condiciones de posibilidad de la 
maquinaria de terror instalada a par-
tir del 24 de marzo de 1976.

No obstante, este aporte historio-
gráfico al conocimiento del pasado 
reciente no ha sido incorporado en 
la narrativa pública. Y los motivos 
resultan por demás evidentes: ¿Qué 
puede hacer el peronismo con esta 
fracción sustantiva de su historia? 
¿Cómo inscribir al peronismo en 
una genealogía de justicia, en una 
genealogía que reivindique la gesta 
militante, en una genealogía de los 
derechos humanos cuando el pro-
pio padre fundador es uno de los 
grandes enunciadores, uno de los 
grandes constructores de la figura de 
la subversión como aquello extran-
jero, como aquello ajeno al cuerpo 
argentino, como aquello que es ne-
cesario aniquilar?

En similar dirección se sitúa el 
otro gran silencio del relato consa-
grado: el de las ejecuciones llevadas 
a cabo por las organizaciones revo-
lucionarias armadas. Y en este pun-
to me veo obligada a referirme a mi 
propio trabajo de investigación. 

En el amplio abanico de sus prác-
ticas políticas y militares, la guerrilla 
incluyó la ejecución selectiva de 
personas. Sin embargo, esta prácti-
ca —en tanto práctica— no ha sido 
incorporada a la narrativa emana-
da de la militancia revolucionaria. 
En rigor, la memoria revolucionaria 
sólo ha dado lugar a dos o tres eje-
cuciones que, por variados motivos, 
han alcanzado un altísimo valor 
simbólico (asimilable, quizás, a la 
figura del magnicidio); mientras que 
el resto de las ejecuciones han sido 
olvidadas, cuando no silenciadas. 
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Sin embargo, entre 1969 y 1979, se 
pueden identificar entre 300 y 1.000 
ejecuciones protagonizadas por la 
guerrilla, dependiendo de las fuen-
tes, los enfoques y el criterio de se-
lectividad con que el estudioso haga 
ese recorte.

En mi caso, tomé la cifra de 
301—a la que arribé a partir de la 
recopilación y análisis de fuentes 
primarias— cifra que refiere a ejecu-
ciones selectivas; es decir, no se trata 
de muertes en combate, ni muertes 
accidentales, sino muertes intencio-
nalmente provocadas. Podría decir 
que, de esos 301, 242 corresponden 
a integrantes de las fuerzas represi-
vas: oficiales del Ejército y Policía 
Federal en su mayoría. 

Un análisis de las declaraciones 
que acompañaron esas ejecuciones 
permite afirmar que, hasta 1974, el 
fundamento sobre el cual se susten-
taron fue el de la venganza indivi-
dualizada; es decir, la represalia por 
la responsabilidad directa y personal 
del ejecutado en la desaparición, 
asesinato y tortura de militantes re-
volucionarios. Por su número y su 
regularidad y, por la retórica que las 
acompañó, sustentada en la deter-
minación implacable de no negociar 
la sangre de los caídos (figura cen-
tral del imaginario guerrillero) éstas 
fueron las ejecuciones por excelen-
cia de la justicia revolucionaria. A 
partir de 1974, lo que comienza a 
hacerse evidente es que esa vengan-
za individualizada fue reemplazada 
por la represalia indiscriminada. A 
diferencia de la primera, esta última 
recayó indistintamente sobre miem-
bros de una determinada fuerza, en 
tanto tales: a través de estas ejecu-
ciones no se castigaba al individuo 
en sí por un crimen particular sino a 
la institución de la que formaba par-
te por sus prácticas represivas. Las 
más conocidas de estas represalias 
indiscriminadas fueron: la llevada a 

cabo por el PRT-ERP entre septiem-
bre y diciembre de 1974, luego de 
que el Ejército Nacional fusilara a 
14 combatientes del ERP que se ha-
bían rendido tras un frustrado asal-
to al Regimiento 17 de Infantería 
Aerotransportada de San Fernando 
del Valle de Catamarca; la bomba en 
Superintendencia Federal en julio de 
1976 y la bomba en el microcine del 
Departamento de Defensa en agosto 
de 1976, acciones ambas llevadas a 
cabo por Montoneros. Resulta nece-
sario destacar que, al igual que en la 
venganza clásica, el sentido de estas 
represalias era la restauración de un 
orden, de un equilibrio que el cri-
men vengado había roto o dañado: 
el vengador restaura un equilibrio 
moral que nunca debió haber sido 
roto y, al mismo tiempo, normativiza 
lo que debe ser. Sin embargo, aun-
que estas ejecuciones (antes y des-
pués de 1974) tenían como objetivo 
el disciplinamiento de las Fuerzas 
Armadas, el acotamiento de la con-
frontación bélica a los códigos pro-
pios de la guerra convencional, lo 
cierto es que esta voluntad no tuvo 
efecto rectificador alguno sino que, 
más grave aún, me animaría a decir, 
cerró filas entre las Fuerzas Armadas, 
creando una sensación interna de 
amenaza y ofreciendo argumentos a 
tímidos y convencidos para lanzarse 
a la ofensiva contrarrevolucionaria 
hasta la aniquilación total.

No se trata de afirmar aquí que el 
advenimiento de la represión, en su 
modalidad criminal específica, haya 
sido consecuencia directa y exclu-
siva de aquellas ejecuciones; pero 
sí que éstas participaron tanto de la 
compleja trama que creó las condi-
ciones de posibilidad para el avance 
del proyecto golpista como de aque-
lla otra que selló trágicamente la 
suerte de la apuesta revolucionaria. 
Finalmente, tampoco fueron ajenas 
a las representaciones bipolares de 
la violencia política que habitaron 

las narrativas públicas y las memo-
rias de diversos grupos desde enton-
ces y hasta hoy.

En estricto vínculo con una mira-
da omnicomprensiva de lo anterior, 
hay otro problema que amerita ser 
revisitado y que hace a la propia 
genealogía imaginaria de quienes, 
desde el seno del movimiento de de-
rechos humanos, se identifican con 
la militancia revolucionaria setentis-
ta: la postulación de una violencia 
revolucionaria de carácter estricta-
mente defensivo. Basta acercarse a 
uno de los textos de mayor reveren-
cia en las izquierdas latinoamerica-
nas de la época, Los condenados de 
la Tierra de Frantz Fanon, para poner 
en tensión aquel postulado. 

La obra de Fanon, constituyó, se-
gún la abrumadora mayoría de los 
testimonios disponibles, una obra de 
referencia obligada para la militan-
cia revolucionaria y, en consecuen-
cia, uno de los textos matrices de la 
sensibilidad militante; más aún, en 
forma completa o parcial integró el 
listado de bibliografía obligatoria en 
varias carreras de universidades de 
todo el país.

Allí, en el texto de Fanon, se 
advierte no sólo la dimensión de-
fensiva de la violencia revolucio-
naria —en tanto se presenta como 
respuesta a una opresión milenaria, 
omnipresente, que pesa sobre los 
explotados y humillados de todas 
las épocas; como un alarido de furia 
y rebelión de esos “condenados de 
la tierra”, gestado en las tramas más 
viejas de la historia— sino también 
otra dimensión, aquella en la que 
se le confía a la violencia un poder 
creador.

Violencia creadora de emancipa-
ción: “en los primeros tiempos de la 
rebelión, hay que matar: matar a un 
europeo es matar dos pájaros de un 



27El historiador del pasado reciente y los relatos consagrados. Empatía, incomodidades y desafíos del campo ...

tiro, suprimir a la vez a un opresor y 
a un oprimido: quedan un hombre 
muerto y un hombre libre” (Fanon, 
1963: 20); violencia creadora de 
humanidad: “hijo de la violencia, 
en ella encuentra a cada instante su 
humanidad otro hombre, de mejor 
calidad” (22); violencia creadora 
de hombres nuevos: “la descoloni-
zación modifica fundamentalmente 
al ser, transforma a los espectadores 
aplastados por la falta de esencia en 
actores privilegiados, recogidos de 
manera casi grandiosa por la hoz de 
la historia. Introduce en el ser un rit-
mo propio, aportado por los nuevos 
hombres, un nuevo lenguaje, una 
nueva humanidad. La descoloniza-
ción es realmente creación de hom-
bres nuevos” (31); violencia creado-
ra de conciencia: “iluminada por la 
violencia, la conciencia del pueblo 
se rebela contra toda pacificación” 
(86).

Violencia y creación: la violen-
cia revolucionaria deja de ser estric-
tamente defensiva para asumir, tam-
bién, un carácter creativo, ofensivo. 
Y uno de sus rasgos es un declarado 
antihumanismo. Por eso, la violencia 
de los oprimidos es sustantivamente 
justa, inimpugnable en nombre de 
un humanismo que no es más que 
el “juego irresponsable de la bella 
durmiente del bosque” (98).

“Henos aquí frente al strip-
tease de nuestro humanismo 
–dice Sartre- desnudo y nada 
hermoso. No era sino una 
ideología mentirosa, la exqui-
sita justificación del pillaje. 
¡Qué bello predicar la no vio-
lencia! ¡Ni víctimas ni verdu-
gos! ¡Vamos! Compréndalo 
de una vez: si la violencia 
acaba de empezar, si la ex-
plotación y la opresión no 
han existido jamás sobre la 
Tierra, quizás la pregonada 
no violencia podrá poner fin 

a la querella. Pero si el régi-
men todo y hasta sus ideas 
sobre la no violencia están 
condicionados por una opre-
sión milenaria, su pasividad 
no sirve sino para alinearlos 
del lado de los opresores.”7

¿Qué hacer con este antihuma-
nismo emulado cuando es la mili-
tancia revolucionaria un componen-
te clave del movimiento de derechos 
humanos en Argentina? ¿Cómo anu-
dará en su pretendida narrativa his-
tórica la genealogía de la violencia 
revolucionaria y la del paradigma 
humanista sin traicionar los sentidos 
de aquella violencia en su expresión 
setentista y tercermundista?

Todos estos temas parecieran 
constituirse como tabúes a la hora 
de su abordaje público. Y, como se 
señala al comienzo de este escrito, 
en aquel espacio plural de militan-
tes, funcionarios y profesionales que 
participamos de la construcción de 
narrativas sobre el pasado reciente, 
aparece algo muy parecido al poder 
de veto. 

No puede dejar de destacarse 
que no hay impedimentos estricta-
mente historiográficos para el abor-
daje de estas temáticas: la importan-
cia y las potencialidades para la in-
vestigación que significó la apertura 
de los archivos de la represión, junto 
con la pluralidad de otros archivos 
y reservorios hoy disponibles, dan 
cuenta de que las dificultades para 
abordar estos aspectos y dimensio-
nes del pasado reciente no se rela-
cionan precisamente ni con la es-
casez de fuentes ni con postuladas 
complejidades que impondrían su 
imposibilidad interpretativa. Antes 
bien, entiendo, se trata de silencia-
mientos, censuras y autocensuras 
sustentadas, sobre todo, en el temor 
de los efectos políticos de abordar 
estas temáticas en el espacio pú-

blico. Las frases que más corriente-
mente aparecen son la de “hacerle 
el juego a la derecha”; “abonar a la 
teoría de los dos demonios”; “darle 
de comer al enemigo”; o que “no es 
éste el momento de abordar estas te-
máticas”.

Y, en efecto, debe decirse tam-
bién, para ser justos, que a partir de 
la reapertura de procesos judiciales, 
pero más aún quizás a partir de cier-
to reflejo reactivo a la consagración 
del relato señalado y a las prácti-
cas y retóricas celebratorias que lo 
acompañaron, se erigieron voces 
que, de hecho, echaron mano de es-
tos silencios, convirtiéndolos en una  
suerte de caballitos de batalla, a ve-
ces, de cierta campaña anti-kirch-
nerista, a veces, de cierta campaña 
tendiente a revertir la acción de la 
justicia y ponerle freno a los proce-
sos judiciales en curso. Las voces de 
alarma se enardecieron aún más con 
la llegada del macrismo al poder y 
ciertos acontecimientos en materia 
de política pública de memoria y 
derechos humanos que parecerían ir 
en sentido exactamente contrario al 
impulsado durante el kirchnerismo 
(reducción de presupuesto en sitios 
y espacios abocados a la materia, 
desaceleración de los procesos judi-
ciales, etc.).

Y, llegados a este punto, quisiera 
referirme, aunque más no sea breve-
mente, al problema de la permeabi-
lidad política de la Justicia porque 
interviene en forma directa tanto en 
los usos políticos del pasado como 
en las condiciones de producción e 
intervención del campo historiográ-
fico.

Hasta marzo de 2018, los víncu-
los entre el campo jurídico y el de 
estudios sobre historia reciente po-
dían considerarse, como ya ha sido 
señalado, fructíferos y solidarios; no 
sólo porque ambos se retroalimen-
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taban en la producción de conoci-
miento respecto del accionar repre-
sivo, sino, también, porque ambos 
descansaban, cada cual desde sus 
propios marcos interpretativos, en 
la imposibilidad de equiparación 
entre la violencia revolucionaria y 
aquella desplegada por las Fuerzas 
Armadas desde el poder. Y fue en 
gran medida, por qué no decirlo, 
sobre el establecimiento jurídico de 
esa imposibilidad de equiparación, 
que el campo historiográfico pudo 
adentrarse en la investigación y el 
debate sobre las múltiples dimensio-
nes y prácticas de la violencia revo-
lucionaria. 

Merece adentrarse, por la proble-
mática que aquí nos ocupa y porque 
es un interrogante recurrente en los 
debates sobre el pasado reciente, en 
la asimetría jurídica de ambas vio-
lencias. Intentaré hacerlo a través de 
un muy breve recorrido libre de va-
loraciones subjetivas, simpatías polí-
ticas o afinidades sensibles.

Los delitos de las fuerzas repre-
sivas están siendo juzgados porque 
se corresponden con aquellos defi-
nidos como crímenes de lesa huma-
nidad y éstos son imprescriptibles. 
Los delitos de los grupos armados 
no estatales no están siendo juzga-
dos porque han prescripto. Para que 
los delitos de los grupos armados no 
estatales (llamados, en el lenguaje 
jurídico que nos convoca, “actos de 
terrorismo”) puedan ser perseguidos 
penalmente deben recibir el trata-
miento de actos comprendidos en el 
universo o catálogo de crímenes re-
primidos por el derecho internacio-
nal consuetudinario (esto es, críme-
nes gravísimos que violan normas 
de validez universal y, por tanto, 
son imprescriptibles e inamnistia-
bles). Como el crimen de terrorismo 
no está incluido en aquel catálogo 
como delito autónomo, para enjui-
ciar esos hechos debe promoverse 
su tratamiento bien como crímenes 

de guerra, bien como crímenes de 
lesa humanidad. Ninguna de las dos 
opciones es posible para la expe-
riencia argentina.

Para la primera estrategia (su tra-
tamiento como crímenes de guerra), 
se necesita la verificación de un 
conflicto armado de carácter no in-
ternacional. Si éste se verificara, las 
partes beligerantes quedarían com-
prendidas por el artículo 3 común a 
las Convenciones de Ginebra (que 
prohíbe homicidios, ejecuciones 
sumarias, toma de rehenes, mutila-
ciones, tortura, tratos crueles, etc.). 
Ahorrándonos los argumentos re-
lativos a la dificultad de establecer 
en términos fácticos la existencia 
de un conflicto armado interno de 
dos o más partes beligerantes, esta 
posibilidad queda descartada por 
el carácter consuetudinario suma-
mente reciente del artículo 3 común 
(1995) que impide aplicarlo retroac-
tivamente a los setenta. Frente a 
esta imposibilidad, se ha esgrimido 
el apoyo del gobierno cubano a los 
grupos armados locales para que el 
conflicto adquiera status internacio-
nal y quede entonces sí compren-
dido en las Convenciones de 1949. 
Esta estrategia también ha fracasado 
pues para que un conflicto se “inter-
nacionalice” no alcanza que una de 
las partes obtenga financiamiento 
o recursos de un Estado extranjero, 
sino que se reclama de ese Estado 
una intervención directa de su tropa 
y una participación en la planifica-
ción y supervisión de las operacio-
nes militares. Opción descartada.

En cuanto a la segunda opción, 
la del tratamiento de los “actos de 
terrorismo” como crímenes de lesa 
humanidad, deben considerarse dos 
cuestiones fundamentales: una rela-
tiva al sujeto activo de esos crímenes 
(esto es, quién puede cometerlos) y 
otra relativa al elemento general de 
contexto que define la categoría de 
lesa humanidad, en oposición a un 

acto criminal individual. Por obvias 
razones, omitiré esta segunda cues-
tión, deteniéndome muy brevemen-
te en la primera. 

Tal como está concebida en 
la actualidad, la categoría de crí-
menes de lesa humanidad no sólo 
comprende crímenes cometidos en 
conexión con una política estatal o 
bajo su amparo, sino también actos 
cometidos en virtud de una políti-
ca “organizacional”. Sin embargo, 
esta inclusión de agentes no estata-
les en el círculo de sujetos activos 
de los crímenes de lesa humanidad 
es, también, de desarrollo recien-
te (1992) y, por ende, no aplicable 
para la Argentina de los años seten-
ta, por no mencionar el hecho de 
que aquella inclusión sólo es posi-
ble cuando esos agentes no estatales 
participan de las características de 
los autores estatales, en tanto ejer-
cen algún dominio o control sobre 
territorio o gente y llevan adelante 
una política de características simi-
lares a las de la acción estatal. Y las 
organizaciones revolucionarias ar-
gentinas, con independencia de sus 
propias proyecciones imaginarias, 
jamás revistieron estas característi-
cas: jamás ejercieron control pobla-
cional o territorial alguno y jamás 
implementaron una política asimi-
lable a la acción estatal. En resumi-
das cuentas, fin del recorrido para el 
caso argentino.

Por supuesto que todo esto no 
quita legitimidad ni a las demandas 
ni al dolor de los familiares de las 
víctimas de aquellos actos. Y, como 
intento dejar claro en el presente es-
crito, no somos pocos quienes sos-
tenemos que esos actos ni pueden 
ni deben ser borrados de los relatos 
públicos sobre el pasado. Pero des-
de el punto de vista jurídico no son 
punibles; porque por su propia natu-
raleza, han prescripto. No estaría de 
más recordar que durante el enfren-
tamiento político radical de los se-
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tenta, fuera de los pocos hechos que 
sí han sido efectivamente juzgados, 
fue el propio Estado argentino, bajo 
el mando del peronismo en el poder, 
primero, y de las Fuerzas Armadas 
después, quien renunció a los cami-
nos jurídicos para investigar y juzgar 
esos actos, optando en forma confe-
sa, en su lugar, por una estrategia en 
la que la caza de brujas y la tortura 
reemplazó al trabajo de inteligen-
cia; el asesinato y la desaparición, al 
juicio; en definitiva, el crimen, a la 
ley. Me eximo de referirme a los pro-
pósitos últimos de disciplinamiento 
político-social del régimen implan-
tado en 1976, propósitos que exce-
den con mucho la voluntad punitiva 
sobre los “actos terroristas”, si es 
que estos últimos tuvieron relevan-
cia determinante en la definición de 
aquellos propósitos. 

Como complemento y en con-
sonancia con el plano jurídico debe 
insistirse, también, en que la desa-
tinada pretensión de equiparar la 
violencia revolucionaria a la desple-
gada por las Fuerzas Armadas desde 
el Estado encuentra otras objeciones 
no menos definitorias que las del 
mundo del derecho. La responsabi-
lidad del Estado en la violación de 
derechos básicos y en la trasgresión 
y/o eliminación de normas de con-
tención jurídicas, cívicas y éticas 
que debieran contener los conflic-
tos en un marco de regulación es 
incomparable con la negación de 
estas normas por parte de una fuer-
za revolucionaria o insurreccional, 
puesto que la propia función del 
Estado es velar por aquellas normas. 
Al negar éstas y reemplazarlas por la 
ilegalidad, el Estado daña de manera 
incomparable la posibilidad misma 
de la vida política.

Finalmente, debe señalarse la 
notoria y pública desproporción res-
pecto de los métodos empleados. La 
planificación y ejecución de la polí-
tica de desaparición de personas, el 

empleo sistemático de la tortura más 
inhumana, el establecimiento en 
todo el territorio nacional de cientos 
de centros clandestinos de deten-
ción y exterminio, la apropiación 
de niños nacidos en cautiverio o se-
cuestrados junto a sus padres, no tie-
nen parangón alguno en la violencia 
revolucionaria argentina. No está de 
más explicitar aquí que las organi-
zaciones revolucionarias armadas 
no sólo no han incluido a la tortu-
ra entre sus prácticas (y no hay evi-
dencia alguna que indique que han 
recurrido a la ella siquiera excepcio-
nalmente) sino que, más importante 
aún, el rechazo absoluto de la tortu-
ra, su inadmisibliidad ética en el sis-
tema de creencias y valores de estas 
organizaciones, funcionó como uno 
de los elementos nodales de dife-
renciación identitaria respecto de su 
“enemigo”.8 La modalidad y natu-
raleza de la represión planificada y 
ejecutada por el Estado transgredió 
los principios éticos que fundamen-
tan la existencia y preservación de 
una comunidad, implicando lo que 
algunos estudiosos han considerado 
un verdadero quiebre civilizatorio, y 
allí no hay simetría posible.

Ahora bien, como decía anterior-
mente, fue en gran medida a partir 
del marco jurídico que instituía la 
no equiparación de los delitos, que 
el campo historiográfico pudo aden-
trarse en la investigación y el debate 
sobre las múltiples dimensiones y 
prácticas de la violencia revolucio-
naria, incluidos los “hechos de san-
gre”. Sin embargo, como se sabe, 
allí y acá, antes y ahora, la justicia 
no ha sido nunca un entramado 
impoluto de instituciones, leyes y 
sujetos que permanece ajeno a las 
muchas pugnas políticas, ideológi-
cas, culturales, etc.; sino más bien, 
expresión y parte nodal, a la vez, de 
aquellas pugnas. Sin mayores sor-
presas, entonces, se advierte que, en 
materia de pasado reciente, la jus-
ticia ha comenzado a demostrar su 

permeabilidad a los vientos que el 
macrismo trajo consigo.

A comienzos de 2018, la Cámara 
Federal de Apelaciones de Rosario, 
dio lugar al tratamiento de la soli-
citud de reapertura de la causa re-
lativa a la muerte de Argentino del 
Valle Larrabure.9 Dicha solicitud 
fue presentada por los familiares de 
Larrabure (como parte querellante) e 
incluye el pedido de detención in-
mediata de Luis Mattini (seudónimo 
de Juan Arnol Kremer Balugano), 
único sobreviviente de la dirección 
del PRT-ERP. El argumento de la so-
licitud de reapertura de la causa es 
que la muerte de Larrabure constitu-
ye “un delito de lesa humanidad en 
el contexto de un conflicto armado 
interno” y es, por tanto, imprescrip-
tible. El hecho de que la Cámara die-
ra lugar al tratamiento de esta soli-
citud sorprendió por varios motivos: 
en primer lugar, porque contraviene 
el principio de “cosa juzgada”. En 
efecto, entre 1975 y 1983 se sustan-
ciaron dos procesos judiciales (uno 
por el asalto al cuartel de Villa María 
y otro por la muerte de Larrabure) 
que incluyeron condenas de entre 
8 y 15 años de prisión.10 En segun-
do lugar, porque la Corte Suprema 
de Justicia de la Nación sostuvo, 
en sucesivos fallos a partir del de 
“Arancibia Clavel, Enrique Lautaro 
s/ homicidio y asociación ilícita”, 
con fecha 24 de agosto de 2004, 
que un crimen de lesa humanidad 
es aquel cometido por el Estado en 
un ataque general y sistemático con-
tra la población. Finalmente, porque 
en consonancia con lo dictaminado 
por la Corte Suprema de Justicia y 
del Derecho Penal Internacional, la 
Procuraduría General de la Nación, 
el  29  de  noviembre  de  2007              
—como respuesta precisamente al 
dictamen del fiscal General ante la 
Cámara Federal de Apelaciones de 
Rosario, doctor Claudio Marcelo 
Palacín, con fecha 30 de octubre 
de ese mismo año, que concluía 
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que los hechos que damnificaron a 
Larrabure constituían delitos de lesa 
humanidad— instruyó a los fiscales 
con competencia penal que adop-
taran para todos los casos análogos 
el criterio de inaplicabilidad tanto 
de la categoría de crímenes de lesa 
humanidad como la de crímenes de 
guerra.

El 21 de marzo de 2018, final-
mente, tuvo lugar la audiencia de 
apelación en la Cámara Federal de 
Apelaciones de Rosario. Sin expe-
dirse ni afirmativa ni negativamente 
en torno a la reapertura de la causa, 
la Cámara pasó a un cuarto inter-
medio que, aún a fines de junio, no 
ha concluido. La preocupación rei-
nante en aquel espacio conforma-
do por profesionales del mundo del 
Derecho, estudiosos de la historia 
reciente, protagonistas de esa misma 
historia y referentes del movimiento 
de derechos humanos, que mencio-
nara a comienzos de este trabajo, no 
es menor: la reapertura de una causa 
que ya ha sido juzgada, y la búsque-
da de equiparación del hecho al que 
refiere con los crímenes de lesa hu-
manidad, vulnera el estado de dere-
cho, desconoce la distancia jurídica, 
histórica, política y ética que separa 
ambos fenómenos y, al hacerlo, ba-
naliza el Mal. 

Y así lo hicimos saber un con-
junto de más de mil investigadores y 
figuras del espacio político-cultural, 
en una declaración pública que yo 
misma escribí e impulsé, titulada 
“No hay equiparación posible”, en 
la que se exponen sintéticamente 
los argumentos arriba desarrollados. 
La amplitud político-ideológica de 
las firmas da cuenta no sólo de un 
consenso de largo aliento respecto 
de aquella inequiparabilidad sino, 
también, de cierto reflejo político 
aún vigente en relación con el trata-
miento del pasado reciente.

Entonces, desde el punto de vista 
del historiador del pasado reciente, 
y en tanto los giros de los marcos y 
principios jurídicos vigentes partici-
pan de la delimitación de las fron-
teras políticas entre lo que puede 
ser dicho y lo que no, la cuestión 
se plantea en términos dilemáticos. 
¿Cómo posicionarse ante un escena-
rio en el que, por un lado, parecie-
ran primar las irascibilidades y las 
estigmatizaciones toda vez que se 
intenta revisar los relatos consagra-
dos y abordar temáticas “tabú” que, 
no obstante tales, resultan ineludi-
bles a la hora de volver inteligible 
un pasado atroz; y, por el otro, esos 
mismos abordajes ineludibles y pre-
sumiblemente críticos, pueden ser 
—y de hecho son— utilizados para 
fines políticos, jurídicos y memoria-
les de sentido opuesto al del campo 
de conocimiento que los produjo?

Faltaría a la verdad si ofreciera 
una respuesta prescriptiva y univer-
sal que soslayara las tantas dudas 
razonables que nos habitan como 
historiadores y como sujetos políti-
cos. Pero, en definitiva, el espacio 
de la memoria social en el que in-
defectiblemente estamos inmersos 
es, por definición, espacio de pujas 
y conflictos por dotar de sentido al 
pasado e instituir un recuerdo ejem-
plar. La particularidad de nuestra 
participación como historiadores en 
ese espacio —particularidad even-
tualmente maldita para algunos, de-
safiante y promisoria para otros— es 
que concurrimos a esas pujas y con-
flictos no con la fuerza de los mitos 
y los símbolos sino con las armas 
que nos son propias, las del conoci-
miento, como bien lo demuestra la 
declaración pública citada (“No hay 
equiparación posible”). Y entonces 
sostengo que no podemos renunciar 
a la construcción de narrativas más 
omni-comprensivas de las que has-
ta ahora han circulado; y sostengo 
también que para ello no podemos 

hacer silencio sobre aquellos fenó-
menos que, sin duda, participaron 
de la trama histórica que estudia-
mos. Sostengo que debemos ser 
capaces de escapar de la sacralidad 
que imponen los símbolos; sostengo 
que debemos adentrarnos con ma-
yor irreverencia en el pasado y sos-
tengo, sobre todo, que la legitimidad 
de nuestra palabra pública no se ali-
mentará jamás ni del silencio ni del 
solapamiento.

Quizás lo que subyace a este 
conjunto de dilemas o problemas 
es una disputa no siempre clara o, 
por lo menos, no suficientemente 
debatida, respecto de qué queremos 
que sea la historia reciente. Si ha de 
ser un espacio de retroalimentación 
positiva entre la historia y la memo-
ria, pero en todo caso subordinada 
a esta última y a su magnífico po-
der de construcción de identidades 
colectivas, o ha de ser un campo 
autónomo de construcción de cono-
cimiento en permanente tensión con 
la memoria y su voracidad. 

Finalmente y por lo pronto, aten-
diendo a mis propias pasiones ideo-
lógicas —y quizás porque confío en 
que la naturaleza de los hechos que 
estudiamos es solidaria con los fines 
políticos últimos de nuestra volun-
tad de intervención— admito que 
confío mucho más en las potencia-
lidades emancipatorias del pensa-
miento crítico que en las verdades 
inapelables de los relatos consagra-
torios, siempre necesitados de disci-
plina y lealtad.

 GLOSARIO

Conferencia de Medellín: Tras el 
pontificado de Juan XXIII (1958-
1963) y el Concilio Vaticano II (1962-
1965), tuvo lugar en Latinoamérica 
un proceso de renovación que dio 
forma a una corriente cristiana sig-
nada por una enfática denuncia mo-
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ral y social del capitalismo depen-
diente, y por una “opción preferen-
cial por los pobres” y la solidaridad 
con su “lucha de autoliberación”. 
En esta nueva corriente cristiana 
quedaba abolida, además, la tradi-
cional separación entre el reino de 
los cielos y el de la tierra: el deber 
de todo cristiano era, aquí y allá, la 
construcción de un orden justo. Este 
compromiso ineludible con los po-
bres asumió rápidamente la forma 
de la acción política revoluciona-
ria. En 1968 se reunió en Medellín, 
Colombia, la Conferencia Episcopal 
Latinoamericana. En sus resolucio-
nes no sólo se advertía acerca de la 
injusticia estructural del sistema y se 
ratificaba la solidaridad de la Iglesia 
con la lucha de los pueblos para “li-
berarse de su esclavitud”. Afirmaba, 
también, que la “violencia de abajo” 
era la respuesta a la “violencia insti-
tucionalizada” del poder, y al hacer-
lo quedaba legitimado el camino de 
la insurrección. Comenzaba a tomar 
cuerpo, así, una nueva teología que 
algunos años más tarde recibiría el 
nombre de teología de la liberación. 
Esta corriente cristiana tuvo rápida-
mente expresión en Argentina: hacia 
1968 se conformaba el Movimiento 
de Sacerdotes para el Tercer Mundo 
(MSPTM). Junto a ellos, numerosos 
grupos de jóvenes comenzaron a 
llevar adelante tareas de solidaridad 
en las zonas más pobres del país, 
particularmente en villas de emer-
gencia. Su lenguaje evangélico se 
articuló pronto con el político.

Convenciones de Ginebra: son en-
cuentros de representantes de distin-
tos Estados, que establecen conve-
nios internacionales sustentados en 
el derecho internacional humanita-
rio, que normatizan los derechos y 
el trato que deben garantizarse a las 
personas en caso de guerra. Las dos 
primeras convenciones se realiza-
ron en 1864 y 1906 y establecieron 
convenios “para el mejoramiento de 

la suerte que corren los militares he-
ridos en los ejércitos en campaña”, 
la tercera se realizó en 1929 y com-
prendió los convenios anteriores y 
uno referido al “trato de prisioneros 
de guerra”. Tras la catástrofe sufrida 
durante la Segunda Guerra Mundial, 
se celebró en 1949 la cuarta 
Convención de Ginebra, firmada 
por 192 Estados. Ésta comprendió 
cuatro convenios: “I Convenio de 
Ginebra para Aliviar la Suerte que 
Corren los Heridos y Enfermos de 
las Fuerzas Armadas en Campaña”; 
“II Convenio de Ginebra para Aliviar 
la Suerte que Corren los Heridos, 
los Enfermos y los Náufragos de las 
Fuerzas Armadas en el Mar”; “III 
Convenio de Ginebra relativo al trato 
debido a los prisioneros de guerra”; 
y “IV Convenio de Ginebra relativo 
a la protección debida a las perso-
nas civiles en tiempo de guerra”. En 
1977 se les sumaron a estos conve-
nios varios Protocolos Adicionales, 
firmados por 161 Estados, que ex-
tienden estas reglamentaciones a 
situaciones de conflictos armados 
dentro de las fronteras de un mismo 
país, y en los que participan fuerzas 
armadas o ejércitos irregulares. Los 
Estados que ratifican estos conve-
nios y protocolos se ven obligados 
al cumplimiento de las normas que 
éstos establecen. Argentina ratificó 
los Convenios de Ginebra en sep-
tiembre de 1956 y los Protocolos 
Adicionales en noviembre de 1986.

Cárceles del pueblo: En el amplio 
abanico de sus prácticas político-
militares, las organizaciones revo-
lucionarias armadas de los años 
setenta  incluyeron  los  secuestros 
extorsivos  de  personas.  Fueron 
principalmente los empresarios y, 
en menor medida, los integrantes 
de las Fuerzas Armada, los blancos 
privilegiados de estos secuestros. El 
móvil principal de los secuestros de 
empresarios fue la obtención de re-
cursos para funcionamiento, infraes-

tructura, acciones, etc., de la organi-
zación actuante. Pero por la retórica 
que caracterizó la inscripción de es-
tos secuestros en la escena pública 
-generalmente a través de proclamas 
y/o declaraciones-; por la inclusión 
en el pliego de condiciones para la 
liberación del secuestrado del repar-
to de bienes y alimentos en villas y 
barrios pobres, y/o de mejoras en 
las condiciones laborales de la em-
presa en cuestión; estos secuestros 
ofrecían la oportunidad de poner 
en acto la “justicia revolucionaria”. 
El secuestro de integrantes de las 
Fuerzas Armadas, en cambio, tenían 
un sentido distinto: la posibilidad 
de “canjear” la libertad del secues-
trado por la de determinados presos 
políticos; posibilidad que nunca se 
materializó. Las personas secues-
tradas por la guerrilla eran alojadas 
en “cárceles del pueblo”, espacios 
tabicados y especialmente acondi-
cionados a tal fin dentro de una casa 
operativa, es decir, una casa, en ge-
neral, alquilada por la organización 
y dedicada casi exclusivamente para 
sus actividades. 

Crímenes de lesa humanidad: son 
crímenes que, por su naturaleza 
aberrante, ofenden a la condición 
misma del ser humano y a la con-
ciencia de la humanidad. Estos crí-
menes están sujetos al principio de 
la jurisdicción internacional. Si el 
derecho interno del Estado, en cuyo 
territorio se cometieron estos críme-
nes, no impone pena alguna a sus 
autores, estos no quedan exentos de 
responsabilidad en el derecho inter-
nacional y otros Estados pueden juz-
garlos. En la actualidad, los delitos 
comprendidos en esta figura (“crí-
menes de lesa humanidad”) son: el 
genocidio, el apartheid, la esclavi-
tud, la práctica sistemática del asesi-
nato, la desaparición forzada de per-
sonas, la tortura, el trabajo forzoso, 
la reducción a servidumbre, las per-
secuciones por motivos religiosos, 
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étnicos, políticos, las violaciones y 
otras formas de abuso sexual, la de-
portación masiva. Todos estos deli-
tos son imprescriptibles (no importa 
el tiempo que haya pasado desde su 
comisión; sus autores siempre pue-
den ser juzgados), inamnistiables y 
no reconocen el principio de la obe-
diencia debida como atenuante o 
eximente de responsabilidad.

Derecha peronista: sector del movi-
miento peronista nucleado en torno 
al anticomunismo, que resistió los 
intentos de dotar al peronismo de un 
carácter revolucionario. Comenzó a 
denominársela de esta forma, pre-
cisamente, a la par de la conforma-
ción de un ala revolucionaria en el 
peronismo, alrededor de mediados 
de la década de 1960. 

Genocidio: El artículo II de la 
Convención para la Prevención y 
Sanción del Delito de Genocidio, 
adoptado por la Asamblea General 
de las Naciones Unidas el 9 de di-
ciembre de 1948 establece: “Se en-
tiende por genocidio cualquiera de 
los actos mencionados a continua-
ción perpetrados con la intencio-
nalidad de destruir, total o parcial-
mente, a un grupo nacional, étnico 
o religioso: matanza de miembros 
del grupo; lesión grave a la integri-
dad física o mental de los miembros 
del grupo; sometimiento intencional 
del grupo a condiciones de exis-
tencia que tengan que comportar 
su destrucción física, total o par-
cial; medidas destinadas a impedir 
los nacimientos dentro del grupo; 
traslado por la fuerza de niños del 
grupo a otro grupo”. Algunos ejem-
plos históricos de genocidio son: 
la masacre perpetrada por Turquía 
contra el pueblo armenio en 1915, 
el exterminio judío en los campos 
de  concentración  nazis,  las  ma-
tanzas perpetradas por los Khmers 
Rojos en Camboya, las cometidas 
en la antigua Yugoslavia y aquellas 

ocurridas en Ruanda durante la dé-
cada de 1990. En Argentina, el uso 
del término se ha generalizado en el 
movimiento de derechos humanos 
y sus áreas de influencia política y 
cultural para referirse a la naturaleza 
de la represión llevada adelante por 
el Estado durante la década del se-
tenta. La máxima efectividad del uso 
de este término, probablemente se 
advierta en el campo jurídico. 

Grupos paraestatales: el término 
refiere, para el caso de la historia 
reciente argentina, a aquellas or-
ganizaciones de extrema derecha 
vinculadas a las actividades de la 
represión ilegal durante el período 
1973-1976. El prefijo “para” alude 
a que estos grupos, sin estar dirigi-
dos formalmente por las institucio-
nes estatales (ya sean éstas Fuerzas 
Armadas o de Seguridad), actúan 
bajo la connivencia del Estado y/o 
con recursos humanos y económi-
cos estatales. 

Operativo Independencia: se cono-
ce con ese nombre al operativo mi-
litar llevado adelante por las Fuerzas 
Armadas a partir del decreto n° 261, 
firmado el 5 de febrero de 1975 por 
la entonces presidenta de la Nación, 
María  Estela  Martínez  de  Perón 
(“Isabelita”). En su artículo 1° este 
decreto ordenaba al Ejército: “eje-
cutar las operaciones militares que 
sean necesarias a efectos de neutra-
lizar y/o aniquilar el accionar de ele-
mentos subversivos que actúan en la 
provincia de TUCUMAN”, donde el 
Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP) había instalado un foco gue-
rrillero a comienzos de 1974. El 
decreto 261 fue aprobado y refren-
dado por el gabinete de gobierno y 
por el Congreso, respectivamente. 
Unos meses después, en octubre de 
1975, un nuevo decreto del Poder 
Ejecutivo Nacional (nº 2722) exten-
dió el “Operativo independencia” a 
todo el territorio nacional.

Organizaciones  revolucionarias 
armadas:  También  denominadas 
“organizaciones  político-milita-
res”; “organizaciones guerrilleras”; 
“guerrilla”, “orgas”, entre otras. Las 
expresiones refieren a los grupos 
políticos revolucionarios que, du-
rante las décadas de 1960 y 1970, 
incluyeron “la lucha armada” como 
parte de su estrategia para la toma 
del poder. Si bien fueron varias las 
organizaciones que, en la Argentina 
de los años sesenta, decidieron asu-
mir la lucha armada, las estrategias y 
las prácticas efectivamente llevadas 
adelante diferían entre sí e incluían 
desde el enfrentamiento directo con 
las fuerzas militares y policiales has-
ta el atentado personal, el estableci-
miento de grupos armados en zonas 
rurales y la propaganda por medios 
militares. Si bien fueron varias las 
organizaciones revolucionarias ar-
madas que actuaron entre fines de 
la década de 1960 y mediados de 
la década de 1970, hacia finales del 
período las dos de mayor gravitación 
política y actuación militar fueron 
Montoneros, de identidad peronista,  
y el PRT-ERP de tradición marxista.

Subversión:  etimológicamente, 
“subvertir” significa alterar o tras-
tornar un orden determinado. Las 
fuerzas represivas argentinas han 
utilizado el término “subversión” 
para identificar genéricamente a 
“un enemigo” que desde su pers-
pectiva atentaba “contra el orden 
Occidental y Cristiano”. En términos 
prácticos, aplicaron la expresión 
“subversivo” para designar indiscri-
minadamente a un amplio conjunto 
de actores políticos y sociales: mi-
litantes políticos de organizaciones 
armadas y no armadas, militantes 
gremiales, estudiantiles y sociales, 
opositores, “cuestionadores” y aún 
“sospechosos”. Toda persona con-
siderada “subversiva” se convertía, 
así, en blanco real o potencial de la 
represión ilegal. El Estado terrorista 
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justificaba así su accionar represivo.
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 NOTAS

1	  Antes que remitir necesaria 
o exclusivamente al pasado in-
mediato, la noción de historia re-
ciente refiere, principalmente, a 
fenómenos y procesos históricos 
cuyas consecuencias directas con-
servan aún fuertes efectos sobre el 
presente y que continúan vigentes 
como problemas incluso muchas 
décadas después de ocurridos los 
acontecimientos. Podría decirse que 
se trata del estudio de un tiempo aún 
abierto; de un ciclo histórico que, 
en su especificidad, no ha conclui-
do aún (incluso en algunos espacios 
se la denomina “Historia del Tiempo 
Presente” o “Historia Actual”). La es-
pecificidad de aquellos fenómenos 
o procesos históricos suele situarse 
en el terreno de las violencias extre-
mas, del avasallamiento de los dere-
chos humanos más elementales (“la 
historia que duele”, también se la 
denomina); en fin, de experiencias 
que representan profundos quiebres 
políticos, culturales y éticos, cuya 
sutura suele implicar demandas de 
justicia y reparación a las víctimas, 
y complejos procesos de memoria-
lización estrechamente ligados a la 
construcción de identidades colecti-
vas. De lo anterior deviene el hecho 
de que el tratamiento de la historia 
reciente, su escritura y divulgación 
se encuentre ineludiblemente en-
trelazada a una dimensión ética y 
moral.

2	  Águila, 2014: 24.

3	  Memoria Abierta es una alianza 
de organismos de derechos huma-
nos creada en 1999 con el fin de 
impulsar políticas de memoria. En 
el año 2000, Memoria Abierta con-
vocó al Programa de Historia Oral 
de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Buenos Aires 
para que tomara a su cargo el dise-
ño y la construcción de un archivo 
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oral sobre terrorismo de Estado en 
Argentina. Primero en su tipo en 
Latinoamérica, ese archivo reúne 
más de 900 testimonios audiovisua-
les. Para más información: www.me-
moriaabierta.org.ar

4	  Franco - Lvovich, 2017:197.

5	  Secretaría de Derechos Humanos 
de la Nación, 2006: 2.

6	  Por último, en noviembre de 
2016 el Programa Registro Unificado 
de Víctimas del terrorismo de esta-
do, dependiente de la Secretaría de 
Derechos Humanos y Pluralismo 
Cultural de la Nación, publicó un 
informe en el que se establecía para 
el período que va del 12 de octubre 
de 1973 al 10 de diciembre de 1983 
un total de 7.010 personas víctimas 
de desaparición forzada y 1.561 víc-
timas de asesinato.

7	  Fanon, 1963: 23

8	  Para un análisis sobre esta temá-
tica, ver Carnovale, 2011.

9	  Argentino del Valle Larrabure (6 
de junio de 1932- 19 de agosto de 
1975) fue un militar de Infantería del 
Ejército argentino. El 10 de agosto 
de 1974, mientras se desempeña-
ba como subdirector de la Fábrica 
Militar de Pólvora y Explosivos de 
Villa María (Córdoba), fue toma-
do prisionero durante el asalto del 
Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP) a aquella guarnición militar. 
Larrabure permaneció alojado du-
rante más de un año en las “cárceles 
del pueblo” hasta que el 23 de agos-
to de 1975 apareció sin vida en los 
márgenes de la ciudad de Rosario, 
provincia de Santa Fe. Un comu-
nicado del ERP establecía el 19 de 
agosto como la fecha de su muerte. 
Los familiares de Larrabure, desde 
entonces, han insistido en que el 
ERP lo asesinó, en tanto que la orga-
nización guerrillera sostuvo en todo 
momento que se trató de un suici-
dio. 

10	 La primera causa correspon-
de al expediente n° 26G1974 del 
Jurado Federal de Bell Ville, caratu-
lado “González, Manuel Alberto y 

otros s/ robo calificado, asociación 
ilícita, uso indebido de documen-
to y tenencia de arma de guerra”; 
la segunda, se caratula “Larrabure, 
Argentino del Valle s/ su muerte”, 
corresponde al Juzgado Federal n° 
1 de la ciudad de Rosario y se en-
cuentra archivada con el n° 26837A. 
Finalmente, y en estricta correspon-
dencia con lo mencionado más 
arriba respecto de la actuación del 
Estado en la represión de estos deli-
tos, es necesario señalar el secuestro 
de por lo menos cinco militantes del 
PRT-ERP imputados en la causa de 
Bell Ville. Ellos son: Mario Eugenio 
Antonio Pettigiani, Amorosa Brunet 
de  González,  Ruth  González, 
Estrella González y Héctor Antonio 
Vitantonio  (Expediente  n°  26-G 
1974- OFA). Mario Eugenio Pettigiani 
y  Amorosa  Brunet  de  González, 
continúan desaparecidos; en tanto 
los cuerpos sin vida y con signos 
de haber sufrido graves torturas de 
Ruth González, Estrella González y 
Héctor Vitantonio aparecieron en la 
Avenida Circunvalación de la ciu-
dad de Rosario, el 5 de octubre de 
1976.
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Recuperación de tecnologías ancestrales y sustentables en Jujuy

La vicuña como modelo de producción sustentable

Ciencia e historia se unen para preservar a la vicuña

Cazando vicuñas anduve en los cerros
Heridas de bala se escaparon dos.

- No caces vicuñas con armas de fuego;
Coquena se enoja, - me dijo un pastor.

 
- ¿Por qué no pillarlas a la usanza vieja,

cercando la hoyada con hilo punzó ?
- ¿Para qué matarlas, si sólo codicias

para tus vestidos el fino vellón ?

Juan Carlos Dávalos, Coquena

Lo primero es pedir permiso a la Pachamama. Porque a ella, en la cosmovisión andina, pertenecen las vicuñas que se 
extienden por el altiplano de Perú, Bolivia, Chile y Argentina. Una ceremonia ancestral, unida a la ciencia moderna, 
permite que comunidades y científicos argentinos exploten de manera sustentable un recurso de alto valor económi-
co y social. 
La vicuña es una especie silvestre de camélido sudamericano que habita en la puna. Hasta 1950-1960 estuvo en serio 
riesgo de extinción debido a la ausencia de planes de manejo y conservación. Desde la llegada de los españoles se 
comenzó con la caza y exportación de los cueros para la obtención de la fibra, que puede llegar a valer U$S600 por 
kilo, lo que llevo a la casi desaparición de estos animales. Por ese entonces, la población de vicuñas en América era 
cercana a los 4 millones de ejemplares, en 1950 no eran más de 10.000.
A fines de la década del 70 Argentina, Bolivia, Chile, Perú y Ecuador firmaron un Convenio para la conservación y 
manejo de la vicuña que permitió recuperar su población hasta contar en la actualidad con más de 76 mil ejemplares 
en nuestro país.
En Santa Catalina, Jujuy, a 3.800 metros sobre el nivel del mar, investigadores de CONICET, junto a comunidades y 
productores locales, han logrado recuperar una tecnología prehispánica sustentable para la obtención de la fibra de 
vicuña. Se trata de una ceremonia ancestral y captura mediante la cual se arrean y esquilan las vicuñas silvestres para 
obtener su fibra. Se denomina chaku y se realizaba en la región antes de la llegada de los conquistadores españoles.
Según Bibiana Vilá, investigadora independiente de CONICET y directora del grupo Vicuñas, Camélidos y Ambiente 
(VICAM) “Hoy podemos pensar en volver a hacer ese chaku prehispánico sumado a técnicas que los científicos apor-
tamos para que las vicuñas pasen por toda esa situación sufriendo el menor stress posible. Las vicuñas vuelven a la 
naturaleza, la fibra queda en la comunidad, y nosotros tomamos un montón de datos científicos.”

El chaku
El chaku es una práctica ritual y productiva para la esquila de las vicuñas. Durante el imperio inca, las cacerías reales 
o chaku eran planificadas por el inca en persona. En esta ceremonia se esquilaba a las vicuñas y se las liberaba nue-
vamente a la vida silvestre. La fibra obtenida era utilizada para la confección de prendas de la elite y su obtención 
estaba regulada por mecanismos políticos, sociales, religiosos y culturales. Se trata de un claro ejemplo de uso sus-
tentable de un recurso natural. Hugo Yacobaccio, zooarqueólogo e investigador principal de CONICET, explica que 
“actualmente el chaku concentra hasta 80 personas, pero durante el imperio inca participaban de a miles. Hoy las 
comunidades venden esa fibra a acopiadores textiles y obtienen un ingreso que complementa su actividad económica 
principal, el pastoreo de llamas y ovejas”. 
El proceso comienza con la reunión de todos los participantes, luego toman una soga con cintas de colores reunidos 
en semicírculo y arrean lentamente a las vicuñas guiándolas hacia un embudo de red de 1 km de largo que des-
emboca en un corral. Cuando los animales están calmados se los esquila manipulándolos con sumo cuidado para 
reducir el stress y se los libera. Hoy, 1500 años después del primer registro que se tiene de esta ceremonia, la ciencia 
argentina suma como valor agregado: el bienestar animal y la investigación científica. En tiempo del imperio Inca, el 
chaku se realizaba cada cuatro años, actualmente se realiza anualmente sin esquilar a los mismos animales “se van 
rotando las zonas de captura para que los animales renueven la fibra” explica Yacobaccio. Según Vilá “es un proyecto 
que requiere mucho trabajo pero que demuestra que la sustentabilidad es posible, tenemos un animal vivo al cual 
esquilamos y al cual devolvemos vivo a la naturaleza. Tiene una cuestión asociada que es la sustentabilidad social ya 
que la fibra queda en la comunidad para el desarrollo económico de los pobladores locales.”
Yanina Arzamendia, bióloga, investigadora asistente de CONICET y miembro del equipo de VICAM, explica que se 



esquilan sólo ejemplares adultos, se las revisa, se toman datos científicos y se las devuelve a su hábitat natural. Además 
destaca la importancia de que el chaku se realice como una actividad comunitaria “en este caso fue impulsada por 
una cooperativa de productores locales que tenían vicuñas en sus campos y querían comercializar la fibra. Además 
participaron miembros del pueblo originario, estudiantes universitarios y científicos de distintas disciplinas. Lo ideal es 
que estas experiencias con orientación productiva tengan una base científica.” 

Paradojas del éxito.
La recuperación de la población de vicuñas produjo cierto malestar entre productores ganaderos de la zona. Muchos 
empezaron a percibir a la vicuña como competencia para su ganado en un lugar donde las pasturas no son tan abun-
dantes. En este aspecto el trabajo de los investigadores de CONICET fue fundamental, según Arzamendia “el chaku 
trae un cambio de percepción que es ventajoso para las personas y para la conservación de la especie. Generalmente 
el productor ve a las vicuñas como otro herbívoro que compite con su ganado por el alimento y esto causa prejuicios. 
Hoy comienzan a ver que es un recurso valioso y ya evalúan tener más vicuñas que ovejas y llamas. Nuestro objetivo 
es desterrar esos mitos”, concluye.
Pedro Navarro es el director de la Cooperativa Agroganadera de Santa Catalina y reconoce los temores que les produjo 
la recuperación de la especie: “Hace 20 años nosotros teníamos diez, veinte vicuñas y era una fiesta verlas porque 
habían prácticamente desaparecido. En los últimos años se empezó a notar un incremento y más próximamente en el 
último tiempo ya ese incremento nos empezó a asustar porque en estas fincas tenemos ovejas y tenemos llamas”. Na-
varro identifica la resolución de estos problemas con el trabajo del grupo VICAM: “Yo creo que como me ha tocado a 
mí tener que ceder en parte y aprender de la vicuña y de VICAM, se puede contagiar al resto de la gente y que deje de 
ser el bicho malo que nos perjudica y poder ser una fuente más productiva.”

La fibra de camélido
Además de camélidos silvestres como la vicuña o el guanaco, existen otros domesticados como la llama cuyo manejo 
es similar al ganado, para impulsar la producción de estos animales y su fibra, el Estado ha desarrollado dos instru-
mentos de fomento. En la actualidad se encuentran en evaluación varios proyectos para generar mejoras en el sector 
productor de fibra fina de camélidos que serán financiados por el Ministerio de Ciencia, Tecnología e Innovación Pro-
ductiva. Se trata de dos Fondos de Innovación Tecnológica Sectorial destinados a la agroindustria y al desarrollo social 
que otorgarán hasta $35.000.000 y $8.000.000 respectivamente. Los proyectos destinados a la Agroindustria son aso-
ciaciones entre empresas y organismos del sector público con el objetivo de mejorar la calidad de la fibra de camélido 
doméstico a partir del desarrollo de técnicas reproductivas, mejoramiento genético e innovaciones en el manejo de 
rebaños; incorporar valor a las fibras a partir de mejoras en la materia prima o el producto final; permitir la trazabilidad 
de los productos para lograr su ingreso en los mercados internacionales y fortalecer la cadena de proveedores y generar 
empleos calificados. 
La convocatoria Desarrollo Social tiene como fin atender problemas sociales mediante la incorporación de innovación 
en acciones productivas, en organización social, en el desarrollo de tecnologías para mejorar la calidad de vida de 
manera sostenible y fomentar la inclusión social de todos los sectores. Otorgará hasta $8.000.000 por proyecto que 
mejore las actividades del ciclo productivo de los camélidos domésticos, la obtención y/o el procesamiento de la fibra, 
el acopio, el diseño y el tejido, el fieltro y la confección de productos.


