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En este texto, el autor presenta un periplo científico muy 
amplio que lo llevó a desarrollar la Desigualdad de Bézout, 
una noción absolutamente relevante por sus implicaciones 
en el diseño de algoritmos eficientes para la resolución y 
tratamiento de sistemas de ecuaciones y desigualdades no-
lineales (polinomiales) en geometría. Pero también nos 
ofrece una aproximación a su trabajo en la Lingüística sobre 
el aspecto diacrónico de la morfología y fonología de las 
lenguas túrquicas. Finalmente, nos expone su aporte desde la 
Lógica a la Antropología Cultural. Su particular concepción 
de la ciencia y su acercamiento a sectores marginalizados de 
las diferentes sociedades en las que vivió, definen su intensa 
trayectoria dentro y fuera de la Academia.

Mis intereses científicos pueden 
parecer a primera vista absoluta-
mente eclécticos, pero la realidad es 
otra. Las disciplinas en las que me 
enfoqué están intrínsecamente rela-
cionadas con la vida que me tocó en 
suerte. Científicamente soy conoci-
do en primer lugar por mis aportes 
a la Geometría y al Álgebra enume-
rativas, con fuertes implicaciones 
en varios campos de la Informática. 
Asimismo, quiero señalar mi aporte 
a la Lingüística de las lenguas túrqui-
cas, un conjunto de alrededor de 40 
idiomas, con numerosas tradiciones 
de escritura, hablados por alrededor 
de 200 millones de personas en un 
enorme territorio que abarca desde 
los Balcanes hasta la China y desde 
el centro de Irán hasta el Mar del 
Norte. Finalmente, desde 1970 estu-
ve activo en el campo de la antro-
pología cultural con publicaciones 
esporádicas (y no todas en revistas 

propiamente científicas), enfocán-
dome en la descripción precisa de 
sistemas de valores, culturas pasto-
riles, pauperismo rural y urbano, e 
historia social del espacio alpino y 
del Imperio Otomano. 

Actualmente se utiliza mucho la 
palabra ciencia para referirse a fenó-
menos bastante disímiles que poco 
tienen que ver con “la ciencia” en 
el sentido en que esta noción, por 
mi educación, llegó a mí. Se puede 
ejemplificar cuál es la noción de 
ciencia a la que me refiero con el fa-
moso Teorema de Pitágoras. El enun-
ciado de este teorema era conocido 
mucho antes de la escuela pitagóri-
ca, entre otros por los antiguos ba-
bilónicos y egipcios que lo usaban 
para la arquitectura. El aporte de Pi-
tágoras (569-475 a.C.) y de su escue-
la era la idea de que ese enunciado 
se podría “demostrar”. Esta idea fue 

sistematizada en los Elementos de 
Euclides (325-265 a.C.), un texto 
fundamental para todas las ciencias 
exactas hasta hoy. Es decir, esta idea 
supone que la ciencia es un conjun-
to de enunciados que se pueden de-
mostrar. Y la demostración garantiza 
que el enunciado es verdadero, pero 
además facilita su comprensión. En-
tonces, existe una diferencia funda-
mental entre “la ciencia” y la vaga 
noción de “conocimiento”. 

En paralelo con mi labor cientí-
fica dediqué por lo menos la misma 
cantidad de tiempo y energía a una 
tarea que desde su aparición en las 
ciencias sociales empíricas (por par-
te del etnólogo Bronislaw Malinows-
ki, 1884-1942) se llama “observa-
ción participante”. Lo que me distin-
gue del uso tradicional del método 
eran mis iniciativas personales para 
resolver problemas concretos a per-
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Figura 1: 1978: En Berlín con mi amiga la escritora turco-alemana Emine 
Sevgi Özdamar, reconstruyendo una escena de la obra de teatro Marat/
Sade, de Peter Weiss, que Emine había protagonizado en Turquía (como 
Charlotte Corday, la asesina de Marat). Nos divertimos mucho ese día, la 
producción fotográfica era para la revista feminista Kassandra.

sonas con quienes convivía frecuen-
temente. La observación antropoló-
gica llegaba siempre a posteriori y 
no constituía el objetivo principal. A 
veces anotaba lo vivido u observa-
do, por ejemplo, la literatura oral de 
los marginalizados que me rodea-
ban. En mi estadía en Alemania a fi-
nes de la década del 70 y principios 
de los años ´80 tuve contactos muy 
estrechos con inmigrantes kurdos, 
turcos y macedonios que llegaban 
huyendo de sus países de origen por 
razones políticas o económicas. Yo 
no quería que los “aportes literarios” 
que logré recoger de estas personas 
se perdieran un día solo porque sus 
autores eran anónimos.

Algunas historias que protagoni-
cé en esa época aparecen reflejadas 
en el libro Extrañas estrellas (2005), 
de la escritora turco-alemana Emine 
Sevgi Özdamar (1946-), a quien co-
nocí en la década del 70 en Zúrich 
y con quien desde entonces manten-
go una relación de amistad. Emine 
es actualmente una de las escritoras 
más premiadas en Alemania y es in-
ternacionalmente muy conocida por 
su particular y muy expresivo estilo 
de lenguaje que utiliza para descri-
bir su propio destino de emigrante.

En el invierno 1972/73, inme-
diatamente después de obtener mi 
licenciatura en la Universidad de 
Zúrich, estuve trabajando en la Uni-
versidad de Zagreb, Croacia, la Yu-
goslavia de Tito. Sabía perfectamen-
te manejarme en croata, como un 
local, sin acento alguno. Por esta ra-
zón nunca tuve problemas para leer 
y hablar en ruso. En Zagreb sentía 
un aire libre, allí la protesta públi-
ca nunca era reprimida. Finalmente 
sentía que podía respirar, porque mi 
situación en Zúrich era diametral-
mente opuesta, ya que allí durante 
la Guerra Fría el control político del 
Estado era muy fuerte.

Es curioso: yo venía de una so-
ciedad represiva del mundo Occi-
dental, la suiza, y logré adaptarme 
sin dificultades a la vida diaria del 
socialismo yugoslavo (de Tito) y más 
tarde del bloque soviético, donde 
reinaba el “socialismo real existen-
te”. Hoy extraño esa sociedad. No 
se trataba de que hubiera tomado 
decisiones ideológicas, la vida real 
me llevó a estos países. 

 GEOMETRÍA ENUMERATIVA Y 
COMPLEJIDAD ALGORÍTMICA EN 
LA INFORMÁTICA TEÓRICA                

Mis primeros hallazgos científi-
cos son de 1972, aunque se trata-
ba de resultados que poco antes ya 
habían sido demostrados por otros 
autores. No los publiqué porque no 
tenía ni guía, ni experiencia en esto. 
Pero en 1975, con 30 años, encontré 
(y publiqué en forma de anuncio) un 
algoritmo que resuelve el problema 
computacional más general de geo-
metría con una complejidad óptima, 
como me di cuenta después. 

Me había quedado la tarea de 
analizar en profundidad los hechos 
geométricos que hicieron posible 
semejante resultado informático. En 
realidad, la pura existencia de un 
algoritmo que resolvía mi problema 
computacional era implícitamente 
claro desde 1880. Solamente había 
que reinterpretar las demostracio-
nes constructivas de una contribu-
ción fundamental del autor judío-
polaco-alemán Leopold Kronecker 
(1823-1891) como un algoritmo que 
resuelve mi problema. Sin embar-
go, la argumentación de Kronecker 
quedaba totalmente fuera de lugar 
para las exigencias de complejidad 
de la informática moderna. La com-
plejidad del algoritmo, que apenas 
hubiera servido para calcular los 
puntos comunes de dos curvas en el 
plano, estaba completamente fuera 
del control. 

Para obtener una herramienta 
matemática utilizable para fines in-
formáticos era necesario asociar a 
cada “figura” geométrica un inva-
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riante, que decidí llamar “grado” 
(otros hablaron después de “grado 
geométrico” para distinguirlo de 
otro invariante algebraico bien co-
nocido y homónimo), que mide el 
“arqueo” de la “figura”. Esto habría 
que hacerlo de tal manera que se 
pudiera controlar por una fórmula 
eficiente el “arqueo” de la “figura” 
resultante cuando uno toma los pun-
tos comunes de dos figuras de gra-
dos conocidos. 

Bajo ciertas restricciones geomé-
tricas el resultado era conocido des-
de hacía mucho tiempo, pero yo 
necesitaba un enunciado general 
que valiera sin ninguna restricción 
porque no podía prever de antema-
no todas las situaciones geométricas 
posibles de su aplicación. 

Mi enunciado fue redescubier-
to (bastante) después por otros dos 
geómetras (a uno de ellos lo motivó 
a escribir todo un libro). Mi prueba 
era completamente elemental y esto 
era para mí lo más importante, por-
que así cualquier interesado en el 
tema podía leer y entender mi de-
mostración, no se requería ser geó-
metra formado para tal fin. 

Mantuve esta orientación toda 
mi vida y los enunciados matemá-
ticos que probé nunca pertenecie-
ron a sofisticadas teorías modernas, 
sino que correspondían a una visión 
“clásica” de la matemática del siglo 
XVIII o principios del siglo XIX y hu-
bieran podido ser demostrados con 
las herramientas de entonces. En 
realidad, esto no había ocurrido an-
tes porque los geómetras de enton-
ces habían mirado en otra dirección. 

Por ejemplo, en este caso habían 
estado durante más de doscientos 
años empecinados en encontrar 
una identidad cerrada, contenien-
do eventualmente varios invarian-
tes, válida para todas las situaciones 
geométricas posibles. La imposibi-

lidad de este anhelo surgió recién 
en los años ´90. Mi enunciado tenía 
una forma más simple: no era una 
identidad, sino una desigualdad que 
nombré, en alusión al creador de la 
geometría enumerativa Étienne Bé-
zout (1730-1783), Desigualdad de 
Bézout. Hoy esto se volvió un tér-
mino estándar para todos los enun-
ciados de este tipo. No había hecho 
otra cosa que recoger en mi cami-
no algunos resultados que habían 
quedado por allí, no observados o 
despreciados por el mainstream ma-
temático.

La Desigualdad de Bézout intro-
dujo un cambio fundamental en la 
geometría computacional a partir de 
los años ´70 porque establecía un 
vínculo entre la geometría alemana 
de fin del siglo XIX con la informáti-
ca moderna. Poco después empecé 
también a utilizar la Desigualdad de 
Bézout como una herramienta esen-
cial para un entonces nuevo campo 
de la informática, llamado “teoría 
de complejidad algebraica”, cuyo 
mayor exponente e impulsor era mi 
entonces director de tesis, Volker 
Strassen (1936-). Se trataba de una 
modelización algebraica del aspec-
to puramente informático del cálcu-
lo numérico, cuando se cuenta en 
la ejecución de un programa solo la 
cantidad de operaciones aritméticas 
aplicadas, haciendo abstracción de 
la velocidad de aproximación al re-
sultado final del algoritmo.

 En 1977 había redactado en un 
manuscrito privado (no existía toda-
vía la institución de los preprints) y 
expuesto por primera vez en un con-
greso el enunciado de la Desigual-
dad de Bézout, así como algunas 
de sus aplicaciones a la geometría 
enumerativa (sin su aplicación a la 
informática) y su demostración. El 
manuscrito, una forma occidental 
de samizdat, llegó en 1981 hasta Le-
ningrado donde fue utilizado de ma-
nera substancial en un después muy 

famoso seminal paper de geometría 
computacional por Dima Grigoriev 
(1954-), un joven investigador del 
Instituto Steklov. El resultado de 
Dima empezó a circular interna-
cionalmente como LOMI Preprint 
a partir de 1983. Los trabajos míos 
de la Desigualdad de Bézout y sus 
aplicaciones a la geometría compu-
tacional y la complejidad algebraica 
fueron publicados en 1980 y 1983 
en la misma revista y traducidos al 
ruso en 1985, por lo cual tenían bas-
tante difusión en la Unión Soviética 
y en los otros países socialistas, en 
particular la RDA. 

A Frankfurt/Meno llegué a princi-
pios de 1978 debido a que las auto-
ridades suizas me obligaron a emi-
grar aprovechándose de un artilugio 
legal. En ese momento el estado sui-
zo podía privar de su libertad a per-
sonas de por vida sin que intervinie-
ra ningún juez (más tarde esto dejó 
de ser así por estar en conflicto con 
los derechos humanos de la ONU). 
Yo, por ejemplo, fui encerrado en un 
psiquiátrico luego de sufrir un des-
arreglo emocional fuerte. Entonces, 
la única opción que tenía para salir 
de esa institución era aceptar una 
oferta laboral en el extranjero. En mi 
desesperación encontré por algunas 
semanas refugio en Berlín Oriental 
(RDA), mientras me esperaba un 
cargo de Colaborador Científico en 
la Universidad Goethe (1978-1982) 
de Frankfurt/Meno. Más tarde, en el 
periodo 1984-1986 trabajé como 
Profesor Adjunto en la misma uni-
versidad. 

Todavía en Suiza conocí a mi ac-
tual esposa, la artista plástica argen-
tina Ana Godel. Con ella comencé 
a venir regularmente a la Argentina 
a comienzos de los años ´80, cuan-
do la dictadura militar empezaba a 
debilitarse. Para esa época nos casa-
mos y en 1983 comencé a desempe-
ñarme como Investigador Visitante 
del CONICET en el Instituto Argen-
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tino de Matemática y como Profesor 
Visitante en la UBA y en la Uni-
versidad Nacional del Centro de la 
Provincia de Buenos Aires (Tandil). 
A principios de 1987 inmigré defini-
tivamente a la Argentina, trabajando 
al inicio como Investigador Contra-
tado del CONICET, originalmente 
en el rango de Investigador Indepen-
diente y después en el rango de In-
vestigador Principal. Me naturalicé 
argentino en 1989. 

Mi carrera de profeta en tierra 
ajena encontró un fin abrupto du-
rante el gobierno encabezado por 
Carlos Menem. En 1990, a mí y a 
tantos otros investigadores contra-
tados nos echaron del CONICET, 
apoyándose en un decreto del “pre-
sidente de facto” Videla.  Esto, de 
alguna manera, me obligó a buscar 
un cargo en Europa que me permi-
tiera seguir viviendo y trabajando en 
Argentina, aunque no fuera todo el 
año. No me faltaban ofrecimientos 
de cargos de profesor en Europa, 
principalmente por parte de la Uni-
versidad de Niza, la Universidad de 
Estrasburgo y la Universidad Hum-
boldt en Berlín. En ese momento la 
Matemática europea estaba inunda-
da por investigadores soviéticos de 
alta gama que buscaban lo mismo 
que yo: abrirse un nuevo camino en 
Europa sin romper con sus univer-
sidades e institutos de origen. Que 
yo sepa, solamente el famoso mate-
mático soviético Vladimir Arnol´d y 
yo logramos tal doble vida de forma 
“legal”: Arnold en la Université Pa-
rís-Dauphine y yo en la Universidad 
de Cantabria (Santander, España). 

Desde 1993 trabajé en la Uni-
versidad de Cantabria como Cate-
drático (contratado, no funcionario) 
hasta mi jubilación en España, en el 
año 2012. Allí el cargo era algo ab-
solutamente excepcional, no solo en 
España, sino en toda Europa. La ini-
ciativa para este cargo vino por parte 
de Tomás Recio, conocido geómetra 

de la Universidad de Cantabria. Allí 
trabajé (y continúo trabajando) con 
Luis Miguel Pardo y, al principio, 
también con José Luis Montaña, su 
alumno por ese entonces. 

En el año 1996 volví al CONI-
CET, donde llegué con los años a la 
categoría de Investigador Superior. 
En 2017 me vi obligado a jubilarme, 
porque ya tenía 72 años y todas las 
posibles vías de recurso contra mi 
jubilación forzada estaban agotadas. 

Aparte de mi cargo en el CONI-
CET trabajé en los Departamentos 
de Matemática y Computación de la 
Facultad de Ciencias Exactas y Na-
turales de la UBA desde 1989 hasta 
llegar, en 2014, al cargo de Profesor 
Emérito. 

Al trabajar en Argentina por 
primera vez en 1983 noté una de-
sazón general entre los colegas ma-
temáticos que se había trasladado 
también a los jóvenes becarios de 
doctorado. La expresión “aquí no 
se puede” caracterizaba ese estado 
de ánimo. Entonces, los patrones 
de calidad matemática estaban acu-
ñados por Estados Unidos y Europa 
Central (en geometría, en particular, 
por Francia). Las instituciones aca-
démicas de excelencia de estos paí-
ses dictaban la agenda científica de 
Argentina. La matemática soviética, 
que hubiera podido servir como al-
ternativa, estaba ausente. A ninguno 
de los jóvenes matemáticos se le hu-
biera ocurrido doctorarse en un país 
socialista. 

Un año antes, en 1982, mi pri-
mer contacto matemático en Ar-
gentina había tenido lugar con el 
matemático catalán Luis Santaló, 
quien huyendo del franquismo se 
había refugiado en Argentina y cu-
yos aportes en geometría integral 
habían sido fundamentales para el 
desarrollo de la tomografía. En nues-
tra primera conversación, que había 

arreglado mi mujer, le expliqué que 
estaba utilizando métodos propios 
de geometría enumerativa en una 
entonces nueva disciplina de la in-
formática teórica, llamada “teoría de 
complejidad algebraica” (de algorit-
mos). Entonces, Santaló me invito a 
dar una charla. 

Santaló buscaba para los jóvenes 
matemáticos argentinos “aire fres-
co”, alguna disciplina nueva, promi-
soria y atractiva, porque los intere-
sados en las disciplinas más clásicas 
de la matemática estaban acudiendo 
masivamente a los centros nortea-
mericanos para hacer su doctorado 
o para proseguir en mejores condi-
ciones sus carreras de investigador. 
Lo que quedaba en Argentina era 
solo una capa (bastante amplia) de 
becarios frustrados que por alguna 
razón no podían irse y estaban apa-
rentemente sin perspectiva alguna. 
Este parecía ser el problema que 
Santaló tenía en mente. 

Un año más tarde, en 1984, 
asumí en Frankfurt un nuevo car-
go, ya como profesor, y el objeti-
vo del nombramiento era hacerme 
alcanzar el grado académico de la 
Habilitation cum venia legendi, un 
título similar a un postdoctorado, 
pero con exigencias adicionales, 
como por ejemplo no tener director 
porque el candidato debía demos-
trar su independencia en docencia 
e investigación. Había que impartir 
docencia magistral y redactar un tra-
tado de Habilitation. En 1986 pasé 
esta instancia. Hasta instalarme de-
finitivamente en 1987, volvía todos 
los años durante el verano europeo a 
la Argentina, donde se formó alrede-
dor mío un grupo de cuatro alumnos 
becarios que no tenían a nadie que 
los dirigiera. A mi llegada, en 1987, 
solicitaron trabajar conmigo con la 
esperanza de que esta colaboración 
los llevara a una tesis doctoral. 
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Mientras tanto utilicé las pri-
maveras europeas para ocupar va-
rios cargos de profesor invitado en 
Francia, en particular en Niza y en 
Estrasburgo. De esta manera pude 
comprobar el interés creciente en 
un tema que creía haber liquidado 
para siempre en mi tesis doctoral 
con un resultado en el fondo negati-
vo. La disciplina que correspondía a 
este interés era entonces nueva y se 
llamaba Computer Algebra, Symbo-
lic Computation y en Francia Calcul 
Formel. Uno de los temas centrales 
era la resolución de problemas clá-
sicos de geometría usando compu-
tadoras verdaderas, es decir progra-
mando y produciendo software. Con 
respecto al desarrollo de software, el 
campo era particularmente dinámi-
co. Surgían velozmente una serie de 
grandes entornos de programación 
para el álgebra y la geometría com-
putacionales. Sin embargo, los algo-
ritmos teóricos desarrollados enton-
ces para la resolución de problemas 
computacionales concretos estuvie-
ron casi siempre presentados de una 
manera “descriptiva”, más orientada 
a una especie de estética difusa que 
a la eficiencia en la ejecución del 
programa subyacente. El objetivo 
de medir la eficiencia (complejidad) 
de un algoritmo parecía ser algo in-
alcanzable o muy difícil porque se 
creía que medir complejidad no era 
otra cosa que llevar una contabili-
dad de las operaciones elementales 
usadas en su ejecución, lo cual es-
taba considerado como un pantano 
profundo de donde no había salida. 

Mi punto de vista era distinto 
porque ya tenía experiencia en el 
desarrollo de métodos matemáticos 
que permiten dar estimaciones a 
priori de la complejidad de algunos 
algoritmos, sin tener que examinar 
uno por uno todos sus resultados 
intermedios. Esto me permitía cortar 
los cálculos en un cierto momento 
cuando los resultados intermedios 
del algoritmo ya implicaban el re-

sultado final buscado. Estaba claro 
que a pesar del mensaje negativo de 
mi tesis el tema iba a seguir. Enton-
ces decidí volver a él, enfocándome 
en estimaciones más diferenciadas 
de complejidad de problemas com-
putacionales específicos porque la 
participación en esta nueva corrien-
te científica podría dar también un 
acceso privilegiado (barato o gratis) 
de Argentina al software simbólico 
que se estaba desarrollando en to-
dos lados y que ya había empezado 
a inundar el mundo. 

Llegado definitivamente a la Ar-
gentina armé en este espíritu, con 
los cuatro becarios que ya cono-
cía, un seminario en una sala del 
Instituto Argentino de Matemática. 
En este seminario cada uno aporta-
ba con exposiciones lo que había 
previamente estudiado (yo distribuí 
los temas) y en este contexto escri-
bíamos nuestros primeros trabajos 
de investigación, todos enfocados 
en problemas computacionales de 
geometría o de álgebra. Las inves-
tigaciones fueron recibidas por la 
comunidad de cálculo simbólico 
como muy originales y novedosas 
porque rompieron, utilizando un 
nuevo método matemático, una mu-
ralla de complejidad de problemas 
computacionales hasta entonces in-
solubles en la práctica. El eco de es-
tos resultados en la comunidad fue 
inmediato e inmenso. En los últimos 
25 años mi entorno hizo un gran es-
fuerzo para llevar estos problemas 
computacionales por lo menos des-
de la estratósfera a la atmósfera de la 
complejidad. Como logré demostrar 
con mi último tesista, Andrés Rojas 
Paredes, llevarlos siempre a la Tierra 
es intrínsecamente imposible hoy y 
en el futuro, ni cambiando drástica-
mente la representación de los ob-
jetos matemáticos involucrados. Este 
logro, a su vez basado en un nuevo 
resultado geométrico fundamental, 
nos valió un premio en 2013. 

Al final, en la comunidad de cál-
culo simbólico competían solo dos 
métodos esencialmente distintos 
para resolver problemas computa-
cionales de geometría: uno pura-
mente algebraico y el nuestro. El 
algebraico (llamado “de las bases de 
Gröbner”) reduce inevitablemente 
todas las cuestiones computaciona-
les geométricas a la resolución de 
un simple problema algebraico que 
lamentablemente exige un espacio 
de memoria totalmente fuera de ór-
bita. En términos técnicos: el proble-
ma algebraico simple es “completo 
(es decir de máxima complejidad) 
en espacio exponencial”. Sin em-
bargo, nuestro método resuelve to-
dos los problemas fundamentales de 
la geometría usando un espacio de 
memoria razonable siendo “polino-
mial en espacio”. 

Esta comparación tiene una im-
plicación muy fuerte: la compleji-
dad algorítmica es, en el fondo, un 
invariante matemático capaz de dis-
tinguir entre dos mundos: el geomé-
trico y el algebraico. La computado-
ra no necesita saber a priori si está 
resolviendo un problema geométri-
co o uno algebraico: si el problema 
algebraico codifica implícitamente 
un problema geométrico, la compu-
tadora, sin saberlo antes, lo descu-
bre y lo resuelve utilizando econó-
micamente el espacio de memoria 
disponible. Esto fue una gran sorpre-
sa porque la geometría después de 
la Segunda Guerra Mundial se había 
desarrollado en la dirección opues-
ta, “algebraizando” radicalmente 
todo con la idea que el lenguaje al-
gebraico es el más adecuado para la 
geometría.

En los años subsiguientes, el tra-
bajo del grupo estaba abocado a 
aclarar el aspecto de la complejidad 
en tiempo de los cálculos necesarios 
para resolver problemas geométri-
cos. Esto fue un largo proceso que 
culminó en un paquete de software 
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libre, de nombre Kronecker, desa-
rrollado por Grégoire Lecerf a partir 
de 2001 en París.

Lo publicamos, inicialmente, 
con otros coautores franceses. Fran-
cia era el país al que yo estaba más 
integrado científicamente y al que, 
en un principio, más visitamos en 
grupo, trabajando allí como profe-
sores o investigadores visitantes. En 
segundo lugar, hicimos viajes a Italia 
y a la RDA. Luego fui frecuentemen-
te a la Unión Soviética, trabajé en la 
Universidad Estatal de Kazán, Tarta-
ria, y en el Instituto Steklov de Mate-
mática de la Academia de Ciencias 
de la URSS de Leningrado, LOMI. A 
pesar de las numerosas invitaciones, 
nunca viajé a Estados Unidos.

Para los artículos que publicamos 
adoptamos un seudónimo: Noaï Fit-
chas. La selección de este nombre 
tuvo que ver con una situación que 
se daba en ese momento en Argen-
tina, durante la hiperinflación al-
fonsinista. No había monedas y los 
teléfonos privados eran una raridad, 
por lo que para comunicarse la gen-
te formaba largas colas en bares y 
farmacias donde se encontraban los 
teléfonos públicos que se usaban 
con fichas. Los carteles “no hay fi-
chas” formaban parte del paisaje na-
cional en esa época. Como nombre, 
esta frase nos parecía mucho más 
característica para la Argentina que 
banalidades como “tango”, “milon-
ga” o “dulce de leche”. Un poco 
para jugar con esa frase tan local, le 
cambiamos su ortografía de manera 
tal que quedara intacta su fonética 
(en francés) y finalmente llegamos a 
la expresión “Noaï Fitchas”.

Los primeros integrantes del gru-
po eran Leandro Caniglia, Pablo So-
lernó, Teresa Krick y Silvia Danón. 
Más tarde se sumó Guillermo Mate-
ra. Tres de ellos son hoy profesores 
del Departamento de Matemática de 
la UBA. 

En una ocasión me junté con 
Marc Giusti, investigador del CNRS 
de la École Polytechnique París-Pa-
laiseau, y con Bernd Bank, profesor 
y vicepresidente de la Humboldt 
Universität de Berlín, para agregar el 
hasta hoy último eslabón a la geo-
metría proyectiva moderna, nacida 
entre 1813 y 1814 en la prisión rusa 
Saratov (región del Volga). Su crea-
dor era Jean-Victor Poncelet (1788-
1867), entonces un joven oficial 
del ejército francés que había caído 
preso en 1812 durante la campaña 
de Napoleón contra Rusia. Poncelet, 
privado de toda oportunidad para 
nuevas hazañas militares, se abu-
rría en su celda fría de Saratov y por 
este motivo se dedicó a renovar la 
geometría proyectiva de entonces, 
fundamento matemático del método 
de la perspectiva desarrollado por 
los artistas del renacimiento. Duran-
te los siglos XIX y XX la geometría 
proyectiva creada por Poncelet tuvo 
un desarrollo con altibajos, atrayen-
do por momentos la atención de los 
geómetras de la época, para volver 
después a una especie de letargo, 
sin jamás desaparecer completa-
mente del escenario matemático. Se 
trata de una disciplina geométrica 
“clásica”. 

Con cada uno de estos investi-
gadores, Marc Giusti y Bernd Bank, 
ya había colaborado anteriormente. 
Con Marc había dado una forma 
definitiva al resultado de geometría 
computacional arriba mencionado 
de Dima Grigoriev. Posteriormente, 
habíamos introducido en la geome-
tría computacional una nueva -y, en 
casos particulares, mucho más efi-
ciente- estructura de datos que final-
mente se volvía ubiquitaria en toda 
la teoría de complejidad algebraica. 
La idea central para esto la había te-
nido en 1981/82 en Frankfurt, cola-
borando con los investigadores Mal-
te Sieveking (1940-) y Claus-Peter 
Schnorr (1943-). 

Por otra parte, en colaboración 
con Bernd Bank, el grupo Noaï Fit-
chas había resuelto una conjetura 
cuantitativa fundamental en la dis-
ciplina de matemática aplicada, 
Mixed Integer Programming, mejo-
rando incluso la cota conjeturada. El 
área de Mixed Integer Programming 
tiene muchas (potenciales) aplica-
ciones que van desde ingeniería quí-
mica y economía planificada hasta 
la ingeniería de software.

La atmósfera melancólica del 
“aquí no se puede”, que había en-
contrado en 1983 (y después) entre 
los matemáticos argentinos, no era 
simplemente la resaca de la dicta-
dura sino la consecuencia directa 
del imperialismo cultural, princi-
palmente norteamericano, instalado 
en Argentina. Si quería cambiar de 
algún modo este estado de cosas, 
no era posible tener aliados “sim-
páticos” de Estados Unidos que me 
“apoyaran desinteresadamente”. Por 
otro lado, necesitaba aliados exter-
nos porque solo no podía enfrentar 
semejante obstáculo. 

La base material para avanzar 
en esta cruzada la recibí a partir 
de 1987 (año en que desembarqué 
definitivamente en Argentina) en 
primer lugar desde Francia y en se-
gundo desde Italia. Muchas veces 
fui nombrado profesor universitario 
o investigador del CNRS en calidad 
de visitante. Lo mismo ocurrió más 
tarde con los otros miembros del 
grupo Noaï Fitchas. Estas posiciones 
académicas estaban generosamente 
remuneradas y además las institu-
ciones me brindaron el acceso a su 
infraestructura, como las bibliotecas 
e imprentas, algo muy importante ya 
que al principio difundía los logros 
del grupo en versión samizdat.

Yo estaba perfectamente asimila-
do al mundo científico francés y era 
considerado como uno más entre 
sus integrantes. Esto se debía a mi 
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forma especial de interactuar con los 
entonces todavía jóvenes geómetras 
franceses quienes se encontraban en 
un momento de transición y habían 
encontrado en la computación un 
camino propio para seguir desarro-
llando la disciplina. Era el principio 
de la geometría computacional, Cal-
cul Formel en Francia. A mis colegas 
franceses los encontré envueltos en 
el mundo algorítmico descriptivo ya 
expuesto. Los algoritmos teóricos es-
taban presentados como narrativas. 
Con la ayuda de mi grupo logré pau-
latinamente convencer a mis cole-
gas franceses de que era importante 
y posible estimar la complejidad de 
sus algoritmos, que la complejidad 
era la noción adecuada para su cla-
sificación y que esta visión les per-
mitiría expresar sus ideas de forma 
concisa como enunciados precisos y 
cortos, relegando la descripción del 
algoritmo concreto al rango de una 
demostración. Empecé a contribuir 
en este sentido a la geometría fran-
cesa primero en Niza, colaborando 
con André Galligo y Jacques Mor-
genstern (1939- 1994). Con Jacques 
ya había trabajado antes en temas de 
complejidad algebraica. 

En el mismo sentido trabajaba 
también con Marie-Françoise Roy 
(1950-), en Rennes, resolviendo dos 
problemas abiertos fundamentales 
de complejidad en geometría y to-
pología. 

Efectué muchas colaboraciones 
de este tipo con matemáticos fran-
ceses a partir de entonces, y el gru-
po argentino Noaï Fitchas jugó un 
papel fundamental en todo este de-
sarrollo hasta 1996, cuando lo am-
pliamos a nivel internacional bajo 
el nombre TERA (Turbo Evaluation 
and Rapid Algorithms). Entre 1996 y 
2005 tuvieron lugar tres workshops 
internacionales TERA en España y 
Argentina. El grupo TERA estaba en 
sus orígenes radicado en la Univer-
sidad de Buenos Aires, en la Univer-

sidad de Cantabria (España), en la 
École Polytechnique (Francia) y en 
la Universidad Humboldt (Alema-
nia). Después se diversificaron las 
instituciones (y países) donde el gru-
po TERA estaba presente y aumentó 
considerablemente la cantidad de 
sus investigadores, formados o tesis-
tas. El grupo TERA se abrió también 
a nuevos campos de investigación. 
La particularidad de nuestra estruc-
tura científica era el hecho de care-
cer de mando central, por lo que la 
coherencia del grupo se mantenía 
exclusivamente por la motivación 
personal de sus miembros, que su-
bordinaban su investigación perso-
nal a un fin común. 

Ya en 1992 había empezado una 
cierta tirantez en la comunidad de 
Computer Algebra europea, cuando 
Jacques Morgenstern y yo nos opusi-
mos a diversas iniciativas para pedir 
subsidios millonarios a la Comu-
nidad Europea con la promesa del 
desarrollo de software basado en un 
concepto algorítmico muy algebrai-
co cuya general ineficiencia estaba 
matemáticamente probada. Por otro 
lado, mi grupo ya había empeza-
do a desarrollar métodos alternati-
vos para eludir esta situación en el 
caso de problemas computacionales 
geométricos. Con TERA intentamos 
ir por nuestro propio camino, inde-
pendientemente de la comunidad. 
Un paso fundamental consistía en el 
cambio de las estructuras de datos 
que representaban los objetos ma-
temáticos que manipulábamos. Las 
tradicionales, en las cuales se basa-
ba el enfoque de la gran comunidad, 
eran demasiado ineficientes, sobre 
todo para los problemas computa-
cionales específicos que teníamos 
en mente. Este camino alternativo 
requería un replanteo de toda la 
matemática de base. El éxito que 
marcó un antes y un después tuvo 
lugar 1995 y condujo al desarrollo 
del paquete de software Kronecker 
ya mencionado. 

En el frente opuesto intentamos, 
desde 1998, destrozar el sueño de 
la comunidad de Computer Algebra 
que suponía que con algoritmos ge-
neralistas se podrían un día resolver 
eficientemente problemas especí-
ficos y concretos de geometría (y 
álgebra) computacionales. En 2016 
demostramos que esto era imposi-
ble, aun cambiando de estructuras 
de datos. El resultado está inspirado 
en una revisión minuciosa de las 
técnicas de la ingeniera de software 
aplicables a la geometría computa-
cional. Esencialmente se dice que 
ningún ingeniero de software, ni 
hoy ni en el futuro, va a ser capaz 
de desarrollar un algoritmo eficiente 
“general purpose” para la geometría 
computacional. Esto no implica que 
algoritmos eficientes no sean po-
sibles para problemas especiales y 
específicos (habíamos dado una po-
sible caracterización matemática de 
tales problemas con anterioridad).

No sé exactamente en qué mo-
mento, pero alrededor de diez años 
después del último gran éxito gru-
pal, el colectivismo original de Noaï 
Fitchas empezaba paulatinamente a 
hacer agua y terminó primando una 
visión más individualista.

Volviendo al aspecto social del 
desarrollo del grupo argentino Noaï 
Fitchas, el simple remplazo de la 
influencia del imperialismo cultural 
norteamericano por un neocolonia-
lismo cultural europeo, en particular 
francés, no era lo que yo buscaba. 
Por esta razón empecé a ampliar 
desde 1987, el año de la fundación 
del grupo, mi relación preexistente 
con los matemáticos del bloque so-
viético, que estaban en una situación 
similar a la nuestra, pero tenían más 
“poder de fuego”. Empecé a viajar 
a la RDA, la Alemania Oriental de 
entonces, con algunos de mis alum-
nos, y también viajé a la URSS, pero 
solo. Estos esfuerzos condujeron fi-
nalmente a la resolución comparti-
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da de un problema fundamental de 
topología computacional y un semi-
nal paper en cuestiones métricas de 
geometría computacional. Pero más 
importante que estas contribucio-
nes eran las relaciones personales, 
fundamentales para la lucha codo a 
codo contra el enemigo común.

En el año de mi llegada definitiva 
a la Argentina, 1987, tuvo lugar un 
congreso internacional de informá-
tica teórica en Kazan, Tartaria. Todos 
los informáticos teóricos importan-
tes de la URSS y gran parte de los 
occidentales se reunían allí.

Rápidamente, me ubiqué en el 
contexto matemático-informático, 
y mi principal referente tártaro era 
Rais Gatich Bukharaev, especialista 
en autómatas finitos probabilísticos 
(de interés para el análisis de cade-
nas de Markov). Rais Gatich era di-
rector de la Facultad de Informática 
de la Universidad Estatal de Kazán 
y estaba en todos los sentidos bien 
conectado (más tarde nos visitó en 
Buenos Aires). Hubo una solemne 
invitación para mí a la Sección de 
Ciencias Humanas de la Academia 
de Ciencias Tártara y en el plan 
matemático-informático todos fir-
mamos la Declaración de Kazán, 
estableciendo la informática teóri-
ca como una (nueva) ciencia básica 
y no como una tecnología más. La 
Declaración de Kazán desembocó 
más tarde en la inclusión de la in-
formática teórica como un Techni-
cal Committee en la organización 
mundial de informática de mayor 
tamaño, la International Federation 
of Information Processing (IFIP).

Lo que logramos no era simple-
mente resultado de mis propios es-
fuerzos, científicos y personales. Po-
día contar con el apoyo silencioso, 
pero eficiente de Anatol Slissenko, 
nacido 1941 en Siberia, en el “Is-
rael” de Stalin, donde ningún judío 

quería vivir. Anatol es un científico 
discreto, dedicado mucho más a la 
ciencia misma que a la gloria perso-
nal. La gloria se la llevaron después 
los discípulos que reunió en el Ins-
tituto Steklov de Matemática de la 
Academia de Ciencias de la URSS, 
en Leningrado LOMI, sobre todo 
Dima Grigoriev. Con estos alumnos, 
Anatol se había convertido en un 
pionero de la informática teórica en 
la URSS, sin desatender su propia in-
vestigación que se caracterizaba por 
su originalidad. En este sentido ha-
bía planteado además un problema 
fundamental de la geometría com-
putacional métrica que resolvimos 
juntos en Buenos Aires y que motivó 
una intensa investigación posterior. 
Esta contribución se encuentra entre 
las más destacadas de Anatol. 

En los años 90, Dima y el grupo 
Noaï Fitchas, posteriormente TERA, 
alcanzamos a dictar la agenda in-
ternacional en geometría computa-
cional. Nuestro temario y nuestros 
enfoques constituyeron la punta de 
lanza de la disciplina, Dima desem-
barcando en numerosas ramas de 
la disciplina con métodos ad hoc, 
mientras nosotros nos limitamos a 
dos ramas geométricas usando nues-
tros métodos matemáticos. Mientras 
tanto los competidores norteame-
ricanos percibían mi actitud como 
un “imperialismo argentino”.  Así 
se expresó una vez, en una gira por 
Alemania, la conocida matemática 
norteamericana Leonore Blum. 

Quiero señalar que Anatol no 
fue el único matemático que se ha-
bía comportado como un caballero 
preparándome discretamente un te-
rreno de actuación en su ambiente 
o país. El primero era Michel Dema-
zure, en París, quien, junto a Jacques 
Morgenstern, en Niza, me abrió las 
puertas en Francia. Michel era en-
tonces director del Centre de Mathe-
matiques de la École Polytechnique, 

París-Palaiseau, y conocido por sus 
fundamentales contribuciones a la 
teoría de los grupos algebraicos. 
Los otros eran Tomás Recio y Bernd 
Bank, quienes hicieron lo mismo, 
cada uno en su país, España y RDA.

Parecía que había logrado mi 
objetivo: conjurar el diablo del im-
perialismo cultural por lo menos en 
el país, Argentina, y en la disciplina, 
la geometría computacional. No fue 
así. Hoy quedan solamente las pu-
blicaciones, no obstante muy leídas 
y citadas todavía. Pero son como fó-
siles de un pasado glorioso.

 EL CARÁCTER INFORMÁTICO 
DE LOS IDIOMAS AGLUTINAN-
TES EN EL CASO DE LOS IDIOMAS 
TÚRQUICOS: UN ESTUDIO FILO-
LÓGICO                                                

Paso ahora a describir mi acti-
vidad en las otras dos disciplinas 
que había estudiado (en Zúrich y 
en Frankfurt) y a las cuales contribuí 
científicamente: la filología de los 
idiomas turcos y la antropología so-
bre sistemas de valores, pauperismo 
y su historia.

Empiezo con la filología, cuyas 
preguntas fundamentales me lleva-
ron primero a la lógica matemática 
y finalmente a la geometría.

La filología a la que me refiero, 
la lingüística diacrónica, surgió al 
principio del siglo XIX, después de 
un intento sin éxito en 1647. Esta 
disciplina surgió con la llegada de 
textos en sánscrito a Europa a fines 
del siglo XVIII. El científico prusiano 
y fundador de la Berliner Universität 
(hoy Humboldt Universität zu Ber-
lin, con 29 Premios Nobel), Wilhelm 
von Humboldt (1767-1835), estaba 
además comprometido con el sáns-
crito. El famoso lingüista general, 
Noam Chomsky, dice que el enfo-
que de Humboldt hacia el lenguaje 
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humano introducía un nuevo punto 
de vista en la lingüística. Humboldt 
puso el acento sobre el carácter re-
cursivo del lenguaje humano. Según 
él, los corpora (todos los posibles 
textos) de los lenguajes “naturales” 
(idiomas) pueden ser generados y 
decididos en finitos pasos usando 
un número finito de reglas formales. 
Desde un punto de vista puramen-
te sintáctico esta afirmación parece 
correcta.

Por ejemplo, el conjunto de nú-
meros que puede ser expresado en 
un lenguaje natural es generalmente 
infinito y sus representaciones en el 
lenguaje dado pueden ser generadas 
por ciertas reglas. La semántica (el 
sentido) de una representación dada 
puede ser derivada de su expresión 
sintáctica. 

Usualmente esta propiedad sin-
táctica de los lenguajes naturales 
está reconocida en lingüística. Sin 
embargo, ¿cómo se construye la se-
mántica (el sentido) de una oración 
a partir de su estructura sintáctica? 

Quizás no de manera totalmente 
consciente, los primeros científicos 
de la lingüística histórica estaban 
interesados en este problema, es de-
cir, en la semántica de los lenguajes 
naturales. Sin embargo, su enfoque 
era distinto del de Humboldt. Em-
pezaban con una revisión histórica 
del vocabulario, de la morfología y 
fonología de los lenguajes naturales. 
Para este fin era necesario describir 
exactamente y en detalle la sintaxis 
de los lenguajes naturales y el enfo-
que histórico, que restringe la canti-
dad de gramáticas asociadas con la 
construcción de algún sentido, po-
dría ser útil para esto.

Esta reflexión era un punto de 
partida importante para mí. Para el 
problema de la asignación de un 
sentido a una oración necesitaba 
ejemplos concretos. En este contex-

to empecé a pensar en el recurso de 
la geometría. Pensaba, por ejemplo, 
que el sentido de los predicados 
univariados (propiedades) podría 
estar restringido exclusivamente a 
figuras geométricas (variedades), el 
de predicados bivariados (relaciones 
bivariadas) a variedades de inciden-
cia, etc. Esta fue la razón por la que 
empecé a ocuparme de geometría. 

En el año 1973, viviendo en 
Zúrich, decidí aprender un idioma 
aglutinante para entender de ma-
nera más profunda la lingüística ge-
neral que me interesaba. Para prac-
ticar este idioma estaba buscando 
hablantes nativos. Esta condición la 
cumplían entonces en Zúrich solo 
los húngaros y unos pocos “turcos” 
de Turquía. Me decidí por los turcos 
(eran más exóticos).

Naturalmente, no cualquier gra-
mática sirve para definir los sentidos 
de las oraciones de un lenguaje na-
tural. Es necesario que las reglas for-
males sean transmisores de sentido 
para la determinación del sentido de 
una oración. En particular expresio-
nes u oraciones ambiguas deben te-
ner más que una derivación posible 
según estas reglas y cada una debe 
ser portadora de un sentido diferen-
te. El mismo punto de vista puede 
ser aplicado a la sintaxis histórica. 
En este caso las reglas “transmisoras 
de sentido” se aplican a los cambios 
fonológicos del vocabulario y de la 
morfología.

Apliqué este punto de vista a la 
descripción de la estructura lexical 
y morfológica de los idiomas túrqui-
cos. Por esta razón estudié turcolo-
gía, primero de manera autodidacta 
en Zúrich, y después de forma insti-
tucionalizada en la Universidad de 
Frankfurt/Meno. 

El resultado más destacable de 
mis investigaciones en turcología 
fue el siguiente: en sus aspectos 

morfológicos y fonológicos los idio-
mas túrquicos se caracterizan por 
ser “regulares” en el sentido preciso 
de la teoría de los lenguajes forma-
les, una subdisciplina de la lógica 
que es fundamental para la cons-
trucción de compiladores eficientes 
en informática. En particular es fácil 
decidir si la estructura de superficie 
de una expresión dada pertenece al 
idioma túrquico dado (siendo una 
palabra correcta del mismo) o no. La 
exactitud de una expresión dada se 
decide casi tan rápidamente como 
su lectura. Esto no es una afirmación 
trivial, porque cualquier idioma túr-
quico contiene expresiones ambi-
guas. El punto crucial es el siguiente: 
en estos idiomas se alcanza una ca-
pacidad de memoria RAM constante 
para decidir casi tan rápido como la 
lectura la exactitud de cualquier ex-
presión. Las reglas formales grama-
ticales que había utilizado para la 
presentación de dos idiomas túrqui-
cos, el turco de Turquía y el tártaro, 
ambos en su forma estandarizada, 
reflejaron el desarrollo fonológico 
diacrónico de estos idiomas.

Con este resultado fui el primer 
investigador que justificó la discipli-
na de la Turcología desde el punto 
de vista de los lenguajes formales. 
Existían entonces tres publicaciones 
anteriores (referidas solo al turco de 
Turquía) que se limitaban exclusi-
vamente a aspectos formales de la 
morfología, sin realmente incluir as-
pectos fonológicos de profundidad y 
sin el aspecto diacrónico del desa-
rrollo del idioma.

Había empezado desarrollar es-
tas ideas a partir de 1973, prime-
ro para facilitarme a mí mismo el 
aprendizaje del turco de Turquía, y 
más tarde para enseñar este idioma. 
Para la presentación de mis reflexio-
nes en 1988 en Weimar y posterior-
mente para su publicación me junté 
con el turcólogo alemán Claus Schö-
nig (1955-2019). 
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A mi modo de ver la conferencia 
más exitosa de mi vida tuvo lugar 
en la Permanent International Al-
taic Conference (PIAC) en 1988 en 
Weimar, RDA, sin ninguna prepara-
ción previa. Al llegar a Weimar me 
preguntaron si quería hablar y dije 
impulsivamente que sí, tirándome a 
la pileta. La noche anterior a mi ex-
posición la pasé en vela, preparando 
mis transparencias. Cuando terminé 
la conferencia, el chairman, el co-
nocido orientalista húngaro Geza 
Bethlenfalvy declaró que no había 
tiempo para preguntas (más tarde 
me enteré de que había hablado 
una hora entera en lugar de la media 
hora prevista). El público protestó, 
en primer lugar los mongolistas. Se 
votó y al final conseguimos tiempo 
para la discusión. Con esto tenía mi 
fama hecha en la (gran) comunidad 
de la PIAC. A raíz de esta conferen-
cia me invitaron en 1989 a hablar en 
la Csóma Society of Oriental Studies 
de la Academia de Ciencias Húnga-
ra, en Budapest. Allí conocí a los tur-
cólogos húngaros más importantes 
de ese momento. Repetí la conferen-
cia en el mismo año en el Seminario 
de Turcología de la Universidad de 
Maguncia. 

Con respecto al finlandés (que 
pertenece al grupo de los idiomas 
fino-úgricos que también son aglu-
tinantes como los túrquicos), el lin-
güista Kimmo Koskenniemi desarro-
lló más o menos en el mismo periodo 
que yo un punto de vista similar, hoy 
conocido como Two Level Morpho-
logy. Sin embargo, Koskenniemi en-
foca en los aspectos semánticos de 
la expresión que analiza, mientras 
yo estaba interesado en el aspecto 
diacrónico-fonológico. Pero, técni-
camente el proceder es el mismo.

Personalmente no veo mi com-
promiso con la turcología, la mate-
mática y la informática como activi-
dades substancialmente diferentes. 
Todo ocurría entrelazado con mi 

adaptación al “socialismo real exis-
tente” de la Unión Soviética.

 LA BÚSQUEDA DE LA PRECI-
SIÓN EN ANTROPOLOGÍA CUL-
TURAL: UN APORTE DESDE LA 
LÓGICA                                              

Mi primer curso en antropología 
cultural se llamaba “Culturas pasto-
riles” (pero los ejemplos no prove-
nían de Suiza, sino de los Balcanes), 
un tema que tiene que ver con el 
ambiente en el que mejor me sentí 
durante mi infancia, con los pasto-
res de la zona prealpina, que eran 
los más pobres que hasta entonces 
había cruzado en Suiza y eran los 
que mejor me trataban. Mi entorno 
en antropología cultural pertenecía 
a la escuela fundada por Richard 
Weiss, que había revolucionado 
toda la antropología cultural euro-
pea sacándola del tradicional folclo-
rismo y estableciendo la disciplina 
como una verdadera ciencia. A esta 
escuela había también pertenecido 
Rudolf Braun, uno de los fundado-
res de la historia social moderna con 
su obra pionera sobre los tejedores 
preindustriales del (históricamente 
pobre y reprimido) Oberland (tierra 
superior) de Zúrich. Mi maestro era 
Arnold Niederer, también alumno 
de Richard Weiss, quien se había ha-
bilitado en la Universidad de Zúrich 
con un tratado fundamental sobre el 
trabajo colectivo en el espacio alpi-
no. Su biografía, fuera de lo común, 
muestra que no necesitaba estu-
diar pauperismo por libros, tenía su 
propia experiencia en el tema. Sus 
seminarios, a los cuales contribuí 
con varias exposiciones, trataban 
diferentes aspectos del mundo del 
trabajo.

Mi único verdadero “paper” en 
una revista científica de antropolo-
gía cultural, en el que discutía con la 
teoría epistemológica de K. Popper, 
generó una polémica que duró años. 
Pero publicar no era la esencia de 

mi trabajo en antropología cultural, 
sino el desarrollo de una visión dife-
rente de la usual en ciencias socia-
les, que debo en gran parte al apoyo 
discreto de Niederer. El típico enfo-
que en las ciencias sociales, todavía 
hoy, es la “explicación” (muchas ve-
ces mediante argumentos raciona-
les) del comportamiento social del 
ser humano. El investigador social se 
pone en una posición de observador 
“objetivo”, similar a un entomólogo, 
que clasifica el comportamiento de 
sus congéneres y los “explica”, ge-
neralmente olvidándose de sus pro-
pios prejuicios o llamándolos, en el 
mejor caso, “hipótesis de trabajo”. 

Un típico representante (y pio-
nero) de esta visión de las ciencias 
sociales era Talcott Parsons (1902-
1979) con su teoría de sistemas so-
ciales basada en el concepto de la 
acción. Aunque aparecieron a partir 
de los años 70 críticas al enfoque de 
Parsons, los conceptos generales de 
su visión siguen vivos hasta hoy. 

A mí me parecía (y me parece 
todavía) un sinsentido bombardear 
al lector con conceptos abstractos, 
mientras las observaciones concre-
tas de campo se describen de una 
manera imprecisa en un lenguaje ad 
hoc. Por eso resulta imposible des-
pués comparar un estudio con otro. 
Un típico ejemplo de ciencias socia-
les de este estilo es la (abundante) 
literatura “científica” en Argentina 
sobre cartoneros que se destaca por 
conceptos inapropiados (¿qué es un 
“cartonero”?), afirmaciones impre-
cisas que van de irrelevantes hasta 
directamente falsas. El efecto de este 
pensamiento son científicos sociales 
que están cerca de la política (y de 
los políticos que los proveen con 
cargos en la administración públi-
ca), alejados de la realidad de las 
capas bajas de la sociedad que ni 
siquiera conocen de vista.
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Conozco bastante el tema carto-
nero ya que desde 2002 mantengo 
una estrecha colaboración y amis-
tad con Lidia Quinteros, cartonera 
y fundadora del famoso Tren Blanco 
(de los cartoneros) que circuló des-
de los últimos años de la década del 
90 hasta fines de 2007 entre Capital 
Federal y José León Suárez. En los 
primeros seis años luchamos juntos 
por los intereses de los “cartoneros 
libres” (aquellos no agrupados en 
cooperativas) frente a las autorida-
des estatales y la empresa privada 
Trenes de Buenos Aires. Yo cirujeaba 
con Lidia dos o tres veces por se-
mana en el barrio de Belgrano y le 
arrastraba la carreta cargada hasta la 
estación de trenes en Colegiales de 
Capital Federal. 

En 2004 Lidia y yo abrimos en el 
asentamiento “La Cárcova”, de José 
León Suárez, el aula “Sin pan y sin 
trabajo”, pensada para dar clases de 
apoyo a los alumnos villeros de la 
cercana escuela primaria. Rápida-

mente el aula de apoyo se convirtió 
en escuela de alfabetización. Final-
mente, en 2008, creamos juntos en 
el Reciparque de la CEAMSE Norte 
III la “Recicladora del Primer Tren 
Blanco”, presidida durante muchos 
años por Lidia.

Para mi actividad con los carto-
neros del Tren Blanco podía contar 
de forma continua con el apoyo de 
la Facultad de Ciencias Exactas y 
Naturales de la UBA y en particular 
de sus físicos. Solamente entre al-
gunos investigadores del CONICET 
noté cierta hostilidad, pero esto no 
era la postura oficial de la institu-
ción que solía mantenerse neutra.

En resumen, por lo menos duran-
te los años 2003-2007 luché a la par 
con el “lumpenproletariado” argen-
tino contra el “lumpencapitalismo” 
criollo. Este último término lo utilizo 
en el sentido en el que lo desarrolló, 
como “lumpenburguesía”, el soció-
logo André Gunder Frank.

Mi punto de partida en antropo-
logía era que en realidad todavía no 
había llegado el momento histórico 
de las grandes teorías y que había 
que conformarse con una mera des-
cripción, sin embargo la más precisa 
posible, de los hechos y estructuras 
sociales del pasado: esto es el tema 
de la historia social. Hacía falta un 
lenguaje que permitiera una des-
cripción precisa de los aconteci-
mientos sociales (sin pretensión de 
“explicar“). 

Uno podría pensar en el caso 
más simple de la descripción de un 
ritual de costumbres tradicionales en 
una fiesta popular descomponién-
dolo en pasos (“elementos”) sucesi-
vos. Esta visión estructuralista ya se 
vuelve demasiado simplista a causa 
de su pretendida unidimensionali-
dad: en tales rituales (siempre exis-
ten acciones paralelas que se cruzan 
y superponen). Más aun cuando se 
trata de estructuras y procesos men-
tales. En este caso la tarea consiste 
en describir de manera precisa, es 
decir, textualmente, las creencias 
(“ideologías”, prejuicios) y las nor-
mas de una determinada población. 
Estas no necesitan ser siempre con-
sistentes entre sí porque se utilizan 
en distintas situaciones sociales. Se 
trata de sacar de ellas conclusiones 
lógicas. Con el propósito de realizar 
esta tarea tuve que desarrollar una 
lógica para la parte normativa del 
problema. 

No sabía en ese momento que ya 
existía una lógica, llamada deóntica, 
para tal fin. Esta se basaba en la lógi-
ca modal y por esta razón contenía 
antinomias. Mi acercamiento al pro-
blema era diferente y no tenía este 
defecto. Un texto que había escrito 
sobre este tema circulaba en 1972 
en forma de samizdat en el ambien-
te de los sociólogos de Zúrich. Ha-
bía desarrollado entonces la primera 
lógica deóntica sin antinomias y la 

Figura 2: 2004: Con Lidia Quinteros hablábamos diariamente por el pro-
yecto “Sin pan y sin trabajo”. Como no podíamos resolver todo por telé-
fono, iba a Belgrano -después de la Facultad- y mientras cirujeaba con 
Lidia charlábamos del tema. Saqué un documento de cartonero (que 
otorgaba el gobierno de la ciudad) para que no me molestara la policía.  
Foto: Pablo Garber.
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apliqué a distintas situaciones, al 
inicio, bastante teóricas y en años 
posteriores bien concretas y especí-
ficas. Un ejemplo es la descripción 
del sistema de valores de los carto-
neros del Tren Blanco. Lo comparé 
con el de los tejedores de fines del 
siglo XVIII y principios del siglo 
XIX, quienes se habían resistido en 
el Oberland de Zúrich al desarro-
llo de la industria textil. Al final, la 
industria textil los absorbía aprove-
chándose de su especial disciplina 
de trabajo y sus conocimientos de 
textiles. Lo mismo había pasado 
con los cartoneros que se caracteri-
zaban por su muy particular “ética 
de trabajo”. Hoy están encerrados y 
apartados de la “gente” en galpones 
manejados por “cooperativas”. Se 
terminó la libertad y la “ética de tra-
bajo”. Mis descripciones son de ac-
ceso público, una por ejemplo está 

publicada en una revista anarquista 
española que figura en las bases de 
datos de instituciones científicas y 
académicas. Sin embargo, nunca 
intenté transformar estas investiga-
ciones en paper de una revista cien-
tífica de antropología cultural. Esto 
no impidió que tuviera eco nacional 
e internacional entre historiadores 
sociales.

 EL CONFLICTO ENTRE ÉTICA Y 
REALIDAD EN CIENCIA                        

Con esto termino la descripción 
de una vida científica frustrada. Mi 
frustración se da sobre todo en el 
ámbito de las Matemáticas. Pero 
también siento tristeza al darme 
cuenta de que la Turcología prác-
ticamente ha dejado de existir. Por 
ejemplo la cátedra Claus Schönig 
en Berlín no se ocupó más desde su 

muerte y en el Amherst College en 
Bloominton no existen más Estudios 
Altaicos. Es posible que la Turcolo-
gía en Maguncia se esté recuperan-
do, pero ya no es lo que era cuando 
mi amigo Lars Johanson tenía la cá-
tedra (1973-2001).

No me quejo de mi impacto in-
ternacional. Me siguen citando y 
leyendo todavía muchos (sobre todo 
en el Tercer Mundo) con 4500- 5000 
citas (Google Scholar) y 7000 reads 
(en Researchgate). Naturalmente el 
impacto de todo lo que hicimos en 
grupo es considerablemente mayor. 
Esto está muy bien para Matemáti-
cas e Informática Teórica. El proble-
ma no es a nivel internacional, sino 
a nivel local. El grupo prácticamente 
no existe más. En parte porque se 
dispersaron, en parte porque algu-
nos de sus integrantes fueron des-
valorizados. Además, la gente está 
aislada, no hay comunicación en el 
Departamento de Matemática de la 
UBA.

Describí algunas batallas gana-
das, como cuando Dima Grigoriev y 
yo nos impusimos en nuestros cam-
pos, el “imperialismo argentino” y 
toda la historia de los descubrimien-
tos que marcaron un antes y des-
pués. Pero la guerra la perdí, y eso 
lo demuestran la falta de atención a 
nuestros resultados en Argentina y la 
sucesiva desintegración del grupo.

Uno puede pensar que yo mismo 
provoqué el fracaso comportándo-
me como un Don Quijote que lucha 
contra los molinos de viento. Cuan-
do empecé todos me decían que 
era una locura, “así no, no se puede 
aquí” y me predijeron un rotundo 
fracaso. Igual lo logré al principio.

Más atinada me parece para ex-
plicar mi sensación la pieza teatral 
de Bertold Brecht (1898-1956) Der 
gute Mensch von Sezuan (El alma 
buena de Szechwan). La historia es 

Figura 3: 2017: Preparando un trabajo donde se exhibe una suce-
sión infinita de simples arquitecturas de redes neuronales que son in-
capaces de aprender eficiente y exactamente todos los datos de en-
trenamiento de un cierto tamaño moderado que se les presentan. 
Esto contradice al predicamento actual del aprendizaje automático.  
Foto: Verónica Engler.
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protagonizada por Shen Te, una jo-
ven incapaz de decir “no” ante el 
requerimiento de un pobre, y por su 
primo “malo” pero eficiente, Shui 
Ta, que intenta arreglar todos los 
problemas económicos causados 
por la bondad impulsiva de Shen 
Te. Todo termina en un gran fracaso 
que ni los dioses pueden arreglar. El 
tema aquí es el conflicto entre ética 
y realidad. La historia muestra que 
un alma buena no sirve para nada 
porque la realidad es demasiada 
compleja y exige permanentemen-

te decisiones prácticas que no son 
compatibles con una vida exclusi-
vamente guiada por la ética. En mi 
caso no tenía un problema ético. Mi 
objetivo era ubicar a la Argentina 
en un lugar internacionalmente pri-
vilegiado en un campo de la Mate-
mática. Esto se logró al principio y 
visto desde afuera. Pero aquí la per-
cepción de la Matemática es mucho 
más superficial y sensacionalista. 

La obra de Brecht refleja bas-
tante bien mi vida por el conflicto 

subyacente: en la pieza se discute 
el conflicto entre ética y realidad. 
Mi vida no fue ética (desprecio pro-
fundamente el accionar puramente 
ético) y siempre defendí la raciona-
lidad como ultima ratio para actuar 
(el “imperativo categórico” de Kant), 
pero siempre me hice guiar por ob-
jetivos grandes y entendibles para 
todo el mundo. Por ejemplo, de-
terminar la complejidad intrínseca 
(exacta) del problema computacio-
nal de la eliminación geométrica. 


