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Ese sospechoso género literario que es el de las autobiografías 
nos lleva en la pluma del autor a conocer su derrotero personal 
y también a explorar la sociología de la educación con sus 
fuertes opiniones sobre asistencialismo, meritocracia y usos y 
abusos de la teoría en el campo de los estudios sociales.

“Nadie puede comunicar la ver-
dad sobre sí, ni tampoco ocultarla” 
(Mark Twain, citado por Adolfo Bioy 
Casares “Borges”, Backlist, Barcelo-
na 2010, pag.104).

 LA AUTOBIOGRAFÍA UN GÉ-
NERO INTERESANTE, PERO SOS-
PECHOSO                                        

En el relato de mi propia histo-
ria se reflejan acontecimientos que 
son sociales y que por lo tanto no 
me son propios. Lo que sí es parti-
cular, no es solo el modo de vivirlos, 
sino el modo de recordarlos y de 
contarlos. Es decir, es imposible que 
cuente “mi vida profesional y acadé-
mica” sin contar algo de la vida de 
las sociedades y relaciones sociales 
donde he estado inmerso.

Como dice Annie Ernaux “La es-
fera íntima siempre es social, porque 
un yo puro, en el que los otros, las 

leyes y la historia no estén presentes 
es inconcebible”1.

La autobiografía es un género 
muy poco sociológico. Las ciencias 
sociales me enseñaron que el cono-
cimiento científico de lo social re-
quiere tomar distancia de los objetos 
que se quieren conocer. Si todo el 
mundo pudiera tener la verdad de lo 
que es, de lo que hace y de lo que 
hizo, pues no habría necesidad de 
sociología. En síntesis, los sociólo-
gos estamos adiestrados para estu-
diar la vida de los otros. No hay ob-
jeto más alejado de nuestros objetos 
de estudio que nuestra propia vida. 
Sin embargo, como decía un maes-
tro de la sociología occidental del 
siglo XX, el francés Pierre Bourdieu, 
es preciso “objetivar al objetivador”. 
Es decir, el sociólogo debe ser capaz 
de “verse a sí mismo” ejerciendo su 
oficio en determinados contextos 
profesionales y sociales, haciéndose 

determinadas preguntas y no otras, 
en momentos y espacios determi-
nados. Mucho de lo que “vemos” 
y producimos a lo largo de nuestra 
trayectoria académica no depende 
solo de nosotros, es decir, de nues-
tras cualidades intrínsecas (si es que 
algo así existe) sino de las condicio-
nes y relaciones sociales en que es-
tamos inmersos.

¿Qué pretensiones de validez 
puede tener el género autobiográfi-
co? ¿Bajo qué condiciones se puede 
recorrer? Las respuestas no son fáci-
les, pero las preguntas son necesa-
rias.

El relato de sí mismo es antes que 
nada un discurso sobre sí mismo… y 
como tal es sospechoso, pues bien 
decía que la autobiografía “no es al-
guien que dice la verdad de sí mis-
mo y sus orígenes, sino alguien que 
dice que la dice”.
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Espero que quienes lean mi au-
tobiografía intelectual y profesional 
tomen nota de estas advertencias. 
Sobre aviso no hay engaño, como 
dicen los mexicanos. 

 DE DÓNDE VENGO… Y MI 
EDUCACIÓN ESCOLAR                       

Nací en un pequeño poblado 
de los Apeninos a unos 50 km de la 
costa del mar Adriático, en el cen-
tro de Italia (provincia de Ancona). 
En 1949, las necesidades materiales 
impulsaron a mis padres emigrar a 
la Argentina cuando yo tenía cuatro 
años y medio. El destino fue Mendo-
za, donde vivían dos hermanos de 
mi abuela paterna. 

Mi papá era hijo de campesino 
y trabajaba en una mina de azufre. 
Había cursado solo tres años en la 
escuela primaria. Apenas sabía leer 
y escribir. Su cultura era oral y pro-
ducto de su experiencia. Mi madre 
había completado la educación 
primaria y trabajó como emplea-
da doméstica desde los 14 años. Si 
nos hubiéramos quedado en Italia, 
como máximo yo hubiera comple-
tado la secundaria básica. Ninguno 
de mis primos llegó más allá. Si bien 
mis padres “no hicieron la Améri-
ca” y fueron obreros toda su vida, 
yo tuve la suerte de llegar a la uni-
versidad pública. Me gradué como 
licenciado en ciencias políticas y 
sociales en la Universidad Nacional 
de Cuyo. Trabajé cuatro horas al día 
durante toda mi carrera universita-
ria. Mi papá murió sin saber para 
qué servía mi título. En la Facultad 
tuve tres grandes fuentes de apren-
dizaje, mis profesores, los libros y la 
militancia estudiantil. Durante tres 
años fui presidente del Centro de 
Estudiantes. Apenas graduado (con 
medalla de oro al mejor promedio 
de la promoción) obtuve una beca 
para continuar estudios en París. 
Allí frecuenté el Tercer Ciclo de la 
Fundación Nacional de Ciencias Po-

líticas donde, al cabo de tres años 
(1968-1971) obtuve un Diploma, en 
ese entonces equivalente a un “doc-
torado de universidad”. La distancia 
cultural entre Mendoza y París era 
mucho más grande que la distancia 
física. En París tuve maestros des-
tacados, como Maurice Duverger, 
Francois Bourricaud, Georges Lavau 
y Jean Touchard, entre otros. Allí, 
más que “contenidos” aprendí una 
disciplina, determinados hábitos de 
trabajo intelectual y el interés por la 
investigación social que integraba 
teoría y evidencias empíricas.

 ACADÉMICO EN TIEMPOS TUR-
BULENTOS                                         

Regresé a Mendoza en julio de 
1971 con una oferta de nombra-
miento como profesor adjunto inte-
rino a cargo de una nueva materia: 
“Teorías políticas empíricas”. En 
1973, cuando apenas había cumpli-
do 28 años de edad fui nombrado 
como “Delegado interventor con 
atribuciones de Decano y Conse-
jo Académico” de la Facultad de 
Ciencias Políticas y Sociales. Fueron 
años de cambios vertiginosos y de 
mucha polarización político-ideo-
lógica. Con un grupo de amigos y 
compañeros de militancia estudian-
til nos propusimos “modernizar” el 
currículo de la Facultad incorporan-
do nuevas corrientes teóricas de la 
sociología y la ciencia política, libe-
rándolas del dominio del derecho, la 
filosofía y la historia. 

Pero la experiencia de cambio 
e innovación duró poco y terminó 
abruptamente. El giro a la derecha 
del peronismo gobernante que se 
acentuó con la muerte de Perón 
frustró nuestras ilusiones y detu-
vo los avances realizados. En 1975 
un grupo numeroso de profesores 
y militantes estudiantiles y yo fui-
mos expulsados de la universidad, 
incluso con prohibición de pisar 
el campus universitario, acusados, 

entre otras cosas, de reemplazar la 
organización por cátedras por la 
conformación de áreas disciplina-
rias. La resolución de suspensión de 
nuestros nombramientos señalaba 
que esas nuevas formas de organi-
zación curricular tenían “una clara 
orientación trotzquista” (¿?). Todo 
fue muy vertiginoso. En corto tiem-
po pasamos de la esperanza al mie-
do. Muchos privilegiamos la segu-
ridad y decidimos emigrar para no 
abandonar el campo de trabajo de 
las ciencias sociales. 

 EXILIO VOLUNTARIO Y EXPE-
RIENCIA EN LA DOCENCIA UNI-
VERSITARIA Y LA INVESTIGACIÓN 
EN EL EXTERIOR                                 

Con mi mujer (Silvia Vuegen, ella 
también expulsada de la Facultad) y 
Valentina, mi pequeña hija de dos 
años, emigramos a Cali, Colombia, 
donde nuestro amigo mendocino 
Rubén Cervini había dado a parar 
con una beca de la OEA para hacer 
una Maestría en Administración de 
la Educación. Su desempeño fue 
excelente y no solo fue invitado a 
quedarse como profesor, sino que 
también me hizo invitar a mí. Llegué 
a Cali a mediados de 1976, luego 
del golpe de Estado militar. Me in-
tegré como profesor en la División 
de Educación de la Universidad del 
Valle y las circunstancias me obliga-
ron a enseñar lo que no sabía. Tuve 
que dictar un curso de sociología 
de la educación en una maestría en 
Administración Educativa. Hasta en-
tonces, la universidad y el sistema 
escolar fueron un espacio de vida y 
de lucha, pero nunca un objeto de 
estudio. Mi relación con esos fenó-
menos cambió con mi llegada a Co-
lombia. Allí entendí que se enseña y 
se aprende al mismo tiempo. Estuve 
en Cali tres años y medio. En ese 
tiempo tuve la ocasión de traducir al 
español la primera parte de un libro 
de Pierre Bourdieu y Jean Claude 
Passeron, “La reproducción. Ele-
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mentos para una teoría del sistema 
de enseñanza”, que hace tiempo es 
un clásico en la materia. Varias ge-
neraciones de estudiantes colombia-
nos y luego mexicanos, estudiaron 
ese texto a través de mi traducción. 

A fines de 1979 me invitaron a 
México para desempeñarme como 
investigador en una asociación civil, 
el Centro de Estudios Prospectivos 
de la Fundación Javier Barros Sie-
rra, ligada al entonces secretario de 
educación el Lic. Fernando Solanas. 
Era un institución pequeña, pero 
con una excelente infraestructura y 
muy bien dotada de recursos. Era un 
“think tank” al que el secretario re-
curría para apoyar sus políticas, en 
especial en temas sensibles y estra-
tégicos que trascendían las cuestio-
nes de la coyuntura. 

Allí me convertí en “investiga-
dor profesional”, es decir, pagado 
full time para desarrollar proyectos 
de investigación. Al poco tiempo 
obtuve un nombramiento como pro-
fesor con dedicación simple de la 
Universidad Pedagógica Nacional, 
una nueva institución fundada para 
mejorar la profesionalización de los 
docentes mexicanos. 

En México continué con mi tra-
bajo como traductor de obras bá-
sicas del sociólogo francés Pierre 
Bourdieu. Todavía conservo los ma-
nuscritos de los capítulos básicos 
del libro “El sentido práctico” y de 
otros artículos publicados en la re-
vista francesa Actes de la Recherche 
en Sciences Sociales. 

Durante mis años mexicanos 
tuve la suerte de trabajar en una in-
vestigación sociohistórica sobre el 
origen y desarrollo del Estado Educa-
dor Mexicano. El análisis arranca en 
1857, año de “La República Restau-
rada” que se inaugura con la victoria 
de Benito Juárez sobre los conserva-
dores y que llega hasta el Porfiriato 

y luego la Revolución Mexicana. La 
sociología de Bourdieu y Anthony 
Giddens y su uso creativo de los 
trabajos de Emilio Durkheim, Car-
los Marx y sobre todo Max Weber 
fueron de especial utilidad en esta 
indagación que terminó en un libro 
cuya primera edición se hizo en Mé-
xico, en el año 1985, cuando yo ya 
había retornado a la Argentina, con 
mi mujer, mi hija Valentina y mi hijo 
mexicano, Leonardo. Con el paso de 
los años, mi libro todavía aparece en 
las bibliografías de varios cursos de 
las escuelas Normales Mexicanas.2 

En este trabajo propongo una 
construcción relativamente original 
de la relación entre el Estado capita-
lista y el sistema escolar. La mayoría 
de los estudios anteriores estructu-
raban su mirada con la visión cro-
nológica de los distintos gobiernos 
que se sucedieron a lo largo de la 
historia. Mi visión ofrece una crono-
logía diferente donde pongo en re-
lación la evolución de las dimensio-
nes sociales, económicas, políticas y 
culturales de la sociedad mexicana 
con el sentido del sistema esco-
lar, en especial en su nivel básico 
y obligatorio. En el marco de estas 
relaciones, pude ofrecer una visión 
de las tensiones que estructuraron 
el momento constitutivo del campo 
del discurso pedagógico mexicano, 
así como de los debates que acom-
pañaron la construcción primera del 
maestro como agente central del 
sistema escolar. Estoy convencido 
que la reconstrucción de los oríge-
nes permite identificar definiciones 
y configuraciones típicas de este ofi-
cio, tales como la de la vocación y 
el trabajo docente como apostolado 
y sacerdocio, que todavía hoy están 
presentes como principios estructu-
radores de esa categoría ocupacio-
nal. 

Una vez vinculado al área de 
Investigación de la Universidad Pe-
dagógica de México y junto con 

un equipo de colegas realizamos 
la primera investigación empírica 
realizada en América Latina acerca 
del fenómeno de las categorías o ti-
pificaciones “naturales” que aplican 
los docentes para “clasificar” a sus 
alumnos, entendiendo que las mis-
mas en cierta medida afectan el tipo 
de relación que el maestro mantiene 
con ellos en el aula y que de alguna 
manera pueden predecir sus resulta-
dos de aprendizaje.3

 UNA NUEVA (¿Y ÚLTIMA?) EMI-
GRACIÓN: DE MÉXICO DF A BUE-
NOS AIRES                                        

En vez de retornar a Mendoza, 
como era mi intención original, me 
afinqué en Buenos Aires (otra mi-
gración más en mi vida de migran-
te). Tuve la suerte de ser invitado a 
colaborar en la Secretaría de Plani-
ficación, más precisamente en una 
subsecretaría a cargo del destacado 
sociólogo argentino Juan Carlos To-
rre. Gracias a su generosidad tuve 
un nombramiento como funciona-
rio público que me permitió “ate-
rrizar” en Buenos Aires. Allí estaba 
otro querido amigo mendocino, el 
Dr. Aldo Isuani. Él mismo armó un 
grupo de trabajo compuesto bási-
camente por sociólogos con el cual 
organizó un programa de investiga-
ción sobre las principales políticas 
sociales del Estado Argentino (previ-
sión social, salud, trabajo) con una 
perspectiva sociohistórica. Esa fue 
una experiencia muy enriquecedo-
ra para mí, pues pude situar a las 
políticas escolares en el marco más 
general de las políticas sociales, lo 
cual me permitió entender mejor 
sus particularidades y semejanzas. 
En ese período continué aplicando 
una perspectiva analítica sociohistó-
rica, esta vez tomando como objeto 
el surgimiento y evolución de las 
denominadas políticas asistenciales 
del Estado. Estas más que definirse 
por la necesidad que pretenden sa-
tisfacer (la salud, la educación, la 
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vivienda, el trabajo, la vejez) se de-
finen por el público al que está diri-
gida: los “pobres”, “los excluidos”, 
las “clases populares”. En el origen 
de estas políticas está la Sociedad de 
Beneficencia, fundada por Bernar-
dino Rivadavia. Mi estudio termina 
con un análisis del Programa PAN 
(Programa Alimentario Nacional), 
que constituyó la política asisten-
cial emblemática del gobierno del 
presidente Alfonsín. La perspectiva 
de mi estudio pone en relación la 
concepción dominante de la pobre-
za que caracteriza a cada momento 
histórico con las estrategias típicas 
de intervención. Los resultados de 
esta investigación fueron publicados 
en 1989, en dos tomos del Centro 
Editor de América Latina.4

Luego de este paréntesis, volví al 
campo de la investigación educativa, 
esta vez en el marco de un programa 
de las Naciones Unidas coordinado 
por el Dr. Aldo Isuani que tenía por 
objetivo estudiar las particularida-
des del desarrollo del denominado 
“Estado Benefactor” en la Argentina. 
En el transcurso de este trabajo en 
equipo con especialistas en historia 
argentina, ciencia política, sociolo-
gía y economía, analicé la política 
educativa desde una perspectiva no 
“pedagogicista” y sectorial. El libro 
“Estado democrático y Política So-
cial” que coeditamos Isuani y yo fue 
precursor de esta temática en la Ar-
gentina democrática.5 

Mi próxima etapa intelectual es-
tuvo marcada por mi ingreso a la 
carrera de investigador del CONI-
CET y como profesor, primero de 
la cátedra de “Teorías sociológicas 
contemporáneas” y después como 
profesor titular ordinario de la cáte-
dra de “Sociología de la Educación” 
en la carrera de Sociología de la 
Facultad de Ciencias Sociales de la 
UBA. En mi actividad como docente 
creo haber sido el primer introduc-
tor sistemático de la teoría socioló-

gica de Pierre Bourdieu, Norberto 
Elías y Anthony Giddens haciendo 
especial hincapié en el modo que 
estos autores conciben las prácticas 
sociales evitando tanto los peligros 
del subjetivismo como del determi-
nismo estructural. Con la introduc-
ción de estos autores que marcaron 
la segunda mitad del siglo XX en el 
campo de las ciencias sociales creo 
haber contribuido en parte a la re-
novación de estas disciplinas luego 
de los años oscuros de la dictadura 
militar. Pude dar a conocer a estos 
autores, gracias a las traducciones 
“caseras” realizadas durante mi es-
tancia en Colombia y México. Mi 
contribución al conocimiento de 
esas teorías sociológicas contempo-
ráneas en los ámbitos académicos 
de Colombia, México y en especial 
de la Argentina ha sido reconocida 
por diversos colegas especializados 
en la cuestión de los intercambios 
teóricos en el campo internacional 
de las ciencias sociales6 

En esta última etapa (1985 a la 
actualidad) he podido realizar el 
grueso de mi producción intelec-
tual. La misma fue posible gracias a 
la libertad y autonomía que proveen 
la universidad y el CONICET (donde 
llegué a desempeñarme como in-
vestigación principal), ambas insti-
tuciones culturales públicas. Pero la 
autonomía es una condición nece-
saria, pero no suficiente para el tra-
bajo intelectual. El mismo también 
necesita de recursos financieros y 
de infraestructura. Pude disponer 
de los mismos gracias a mi partici-
pación como consultor en organis-
mos de las Naciones Unidas, como 
el UNICEF y el IIPE-UNESCO (Sede 
Regional para América Latina). En 
ambos casos tuve la suerte de traba-
jar con dos académicos y gestores 
de primer nivel, como fueron Eduar-
do Bustelo Graffigna y Juan Carlos 
Tedesco. Los dos, lejos de ser meros 
“funcionarios internacionales”, eran 
excelentes profesionales, grandes 

lectores siempre muy bien informa-
dos acerca de los debates intelectua-
les que caracterizaban las ciencias 
humanas en el mundo desarrollado 
y en América Latina. 

Soy muy crítico del uso extendi-
do y abusivo que se le da al concep-
to de mérito. La mayoría de las ve-
ces este concepto se usa como auto-
elogio o bien como un instrumento 
ideológico para justificar y legitimar 
las múltiples desigualdades que con-
viven en las sociedades capitalistas, 
tanto las más desarrolladas como 
las de menor desarrollo. Cuando 
alguien dice que “todo lo que ha 
logrado” lo debe a su inteligencia 
y a su esfuerzo, comete un acto de 
soberbia consciente o inconsciente, 
al mismo tiempo que olvida cuán-
to de lo que ha hecho y alcanzado 
se debe a los demás, comenzando 
por sus padres, maestros, institucio-
nes donde se desempeñó, colegas 
con los que trabajó, etc. Uno no es 
completamente responsable del lu-
gar que ocupa en la sociedad o en 
un campo social específico, como el 
campo intelectual. No todo se debe 
a los “dones naturales” ni al trabajo 
realizado. Mucho se debe a las cir-
cunstancias y a los soportes externos 
que nos han acompañado en el ca-
mino recorrido. Sucede a menudo 
que los que más caen en la tentación 
de ostentar su mérito son aquellos 
que han tenido una experiencia de 
ascenso social, como podría ser mi 
caso por ejemplo. Por haber vivido 
la experiencia de la pobreza estruc-
tural durante la infancia y adoles-
cencia, por ser hijos de padres con 
muy bajo capital cultural (menos de 
educación primaria completa) tien-
den a adjudicarse los méritos de su 
éxito social. En muchos casos me he 
visto obligado a oponerme a la ima-
gen que me transmiten los demás, 
que creen halagarme cuando dicen 
“todo lo que has logrado se lo debes 
a tu inteligencia y esfuerzo” o “tu 
experiencia demuestra que el que 
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trabaja y la voluntad bastan para al-
canzar grandes logros”, etc. Y suce-
de que quienes me escuchan entien-
den mis objeciones como si fuera 
“falsa modestia”. Lo que he podido 
producir como investigador, en gran 
parte se debe al trabajo colaborativo 
con colegas de distintas disciplinas. 
La investigación social es una tarea 
colectiva y una ocasión para apren-
der de los demás y al mismo tiempo 
para colaborar en la formación de 
jóvenes investigadores con los cua-
les he tenido el gusto de trabajar. Se 
suele decir que se aprende a inves-
tigar investigando, más que dando 
cursos y seminarios de Metodología 
de la Investigación, que los he dado 
y en demasía a lo largo de mi ca-
rrera como docente en Colombia y 
México.7 

En los primeros años de este mi-
leno tuve la ocasión de diseñar y 
dirigir un ambicioso programa de 
investigación sobre los docentes 
de educación básica en varios paí-
ses de la región. Los recursos que 
pudo disponer el IIPE-UNESCO hi-
cieron posible la realización de un 
estudio comparativo internacional 
que consistió en la aplicación de un 
ambicioso cuestionario a muestras 
representativas de docentes de nivel 
básico en Argentina, Brasil, México, 
Perú y Uruguay. Este estudio marca 
un antes y un después en este tipo 
de investigación. En el año 2000 
cuando comenzó este programa, en 
la Argentina el Estado no sabía cuán-
tos docentes había en el nivel pri-
mario y secundario. Solo disponía 
de cuántos nombramientos habían, 
pero no de cuántos agentes desem-
peñaban este oficio. Más allá de al-
gunos estudios muy limitados con 
muestras pequeñas de no más de 
100 docentes poco y nada se sabía 
no solo de las dimensiones sociode-
mográficas básicas del colectivo do-
cente, menos aún acerca de sus per-
cepciones, expectativas y actitudes 
sobre aspectos fundamentales de la 

educación nacional. El predominio 
de los estudios pedagógicos privile-
giaba el “deber ser del docente”. Los 
discursos normativos abundaban (y 
siguen siendo mayoritarios) pero no 
se interesaban o poco tenían que de-
cir acerca de quiénes eran verdade-
ramente estos agentes sociales. 

El hecho de replicar este estudio 
en cinco países de la región nos per-
mitió contar con ricas bases de datos 
que permitieron realizar una mirada 
comparativa que resultó muy prove-
chosa en términos de identificación 
de semejanzas y particularidades 
nacionales. 

Pude replicar parcialmente este 
estudio en una investigación reali-
zada en la Argentina el año 2010. 
Aunque esta encuesta privilegió as-
pectos referidos a datos y actitudes 
de los docentes acerca del uso de 
las Tecnologías de la Información 
y la comunicación, pude incluir en 
el cuestionario algunos indicadores 
utilizados en el estudio (en especial 
referidos al origen social, posición y 
trayectoria en el espacio social) con 
el fin de observar eventuales cam-
bios y modificaciones en el compor-
tamiento de estas variables. 

Por último también tuve oportu-
nidad de realizar una investigación 
mediante una muestra representativa 
de docentes de la Provincia de Bue-
nos Aires. Con el mismo queríamos 
conocer demandas y preferencias en 
materia de formación continua de 
los docentes en ejercicio. Por último 
quiero citar otra investigación, esta 
vez de alcance nacional sobre estu-
diantes y profesores de los institutos 
de formación docente. Esta inves-
tigación también es la primera que 
se hace en la Argentina y permitió 
obtener información que no se pue-
de producir mediante la aplicación 
de censos. La información recabada 
permitió tener un perfil de las carac-
terísticas socio-demográficas de los 

estudiantes y profesores de forma-
ción docente, así como de sus mo-
tivaciones, actitudes, condiciones y 
expectativas laborales, pero también 
de sus posicionamientos acerca de 
temas relevantes de la política edu-
cativa nacional.8

Estoy convencido que la infor-
mación y los análisis realizados y 
publicados pueden contribuir a ra-
cionalizar las discusiones en el cam-
po de la política educativa, tradicio-
nalmente dominado por prejuicios 
y creencias arbitrarias y sin ningún 
fundamente empírico. Los soció-
logos estamos obligados a creer en 
los efectos sociales positivos de lo 
que producimos, pero muchas ve-
ces nuestras expectativas quedan 
defraudadas. Es probable que las 
razones de la “inutilidad” de lo que 
hacemos se deba a las debilidades 
y subdesarrollo relativo de quienes 
hacemos investigación socioeduca-
tiva. También hay que incluir en la 
explicación una falla en los proce-
sos de difusión y vulgarización de 
nuestra producción intelectual9. Por 
último no hay que descartar ciertas 
limitaciones culturales e ideológi-
cas de las clases gobernantes, más 
proclives a confiar en su olfato y en 
sus intereses políticos de corto pla-
zo que en la investigación social. El 
uso de la investigación precisa de un 
lector dotado de actitudes y aptitu-
des determinadas, que no se pueden 
dar por descontadas, sino que es 
preciso formar.

Por último quiero recordar tres 
libros que contienen ensayos socio-
lógicos que pretenden servir como 
herramientas para pensar la educa-
ción escolar haciendo uso de ciertos 
hallazgos que son propios de la tra-
dición disciplinaria de la sociología 
en el campo nacional e internacio-
nal. En todos los casos se trata de 
trabajos de sociología “pública” que 
se proponen como una contribución 
a la racionalización del debate polí-
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tico cultural sobre la educación es-
colar en la Argentina y en América 
Latina. En el primero de ellos desa-
rrollaba tres problemas estructurales 
de la educación escolar en la Argen-
tina de fines del siglo XX: el de la 
igualdad, el de la calidad y el de la 
gobernabilidad.10

En el año 2015 escribí un ensayo 
con el antropólogo Alejandro Grim-
son que ponía en entredicho un 
cierto sentido común bastante gene-
ralizado que organiza las represen-
taciones sociales dominantes acerca 
de los fines, sentidos y resultados de 
la educación general básica.11 Eso 
que allí denominamos “mitoma-
nías” son como creencias interiori-
zadas en forma espontánea que en 
la generalidad de los casos no se 
fundamentan en evidencias empíri-
cas o corresponden a otros estadios 
del desarrollo sociopolítico del país. 

Mi último libro ofrece una mira-
da particular sobre la cuestión edu-
cativa en las primeras décadas del 
presente siglo. 12 Más allá de cierto 
consenso acerca de la distancia que 
existe entre las expectativas diver-
sas, a veces contradictorias y desme-
suradas que los grandes actores co-
lectivos tienen respecto del sistema 
escolar, existen profundas diferen-
cias en el modo de definir “el pro-
blema”. Por lo general las mismas 
no se presentan en forma explícitas. 
Para unos todo se origina en una es-
pecia de “pérdida de valores”, para 
otros la escuela es obsoleta pues no 
responde a los requisitos del creci-
miento económico y las demandas 
del mercado de trabajo, para otros la 
crisis de la escuela se origina en una 
política deliberada de “destrucción 
de la escuela pública” con el fin de 
reemplazarla por un cuasi mercado 
que instaure ciertas dosis de com-
petencia entre establecimientos y la 
correspondiente mercantilización de 
la educación. En verdad, la cuestión 
escolar, que se expresa en eviden-

cias acerca de una gran disparidad 
en los aprendizajes de conocimien-
tos poderosos desarrollados por las 
nuevas generaciones en función de 
su posición en el espacio social, su 
origen étnico, el lugar de residencia, 
etc. no solo merece la indignación 
de todos aquellos que preferimos 
una sociedad menos desigual, sino 
que el achicamiento de las diferen-
cias requiere explicaciones raciona-
les, basadas en lenguajes teóricos 
poderosos y coherentes y al mismo 
tiempo sustentadas en evidencias 
empíricas, que solo la lógica de la 
investigación científica puede pro-
veer. Y aquí es donde la sociología, 
junto con las otras ciencias de la 
educación, tienen una contribución 
que hacer.

En varios de mis trabajos he com-
parado la lógica discursiva de la tra-
dición pedagógica, más orientada al 
deber ser de las cosas y la tradición 
sociológica, centrada en la búsque-
da de explicaciones e interpreta-
ciones de la realidad social13. En el 
campo de la educación sobran los 
discursos prescriptivos acerca de la 
educación ideal (cómo debería ser 
el maestro, la relación pedagógica, 
el método, la didáctica, etc.) y faltan 
las explicaciones acerca de la repro-
ducción de las rutinas y las tradicio-
nes que siguen tan alejados de los 
bellos ideales que propone el dis-
curso pedagógico. Por otra parte, en 
los trabajos citados ofrezco una vi-
sión crítica acerca de la estructura y 
dinámica de las denominadas “cien-
cias de la educación” (en el cual me 
incluyo, por supuesto). Con una in-
tencionalidad claramente polémica 
he sostenido que se trata de un cam-
po científico con bajos requisitos de 
acceso, muy desestructurado (sin 
consensos básicos acerca de ciertos 
criterios de cientificidad), con bajo 
grado de autonomía en relación con 
otros espacios sociales (el de la po-
lítica educativa, las corporaciones 
sindicales, religiosas, empresariales, 

etc.), excesivamente sensible a las 
“modas intelectuales” y con escaso 
diálogo y control entre pares. 

 ELEMENTOS DE MÍNIMOS 
PARA UNA SOCIOLOGÍA DE MI 
PROPIA TRAYECTORIA                    

Como afirmé al principio, no es 
fácil ser sociólogo de uno mismo; ¡es 
más fácil ejercer el oficio con “los 
demás”! Pero la primera sociología 
“comienza por casa”. Como prueba, 
otro ejemplo de mi biografía per-
sonal. Cuando tenía entre 11 y 13 
años tuve una experiencia educativa 
que en parte explica mi trayectoria 
social. Mis padres, convencidos de 
que “los curas te educan bien” (ade-
más que no les cobraron un peso…) 
me pusieron en un seminario, pri-
mero con los frailes dominicanos y 
luego en un seminario diocesano. 
La experiencia del encierro con los 
frailes fue muy dura para el niño de 
11 y 12 años que yo era. Hoy sería 
imposible imponer una disciplina 
tan estricta a niños de esa edad. Pero 
al igual que la mayoría de las expe-
riencias, ésta no solo tuvo una cara 
negativa y dura, sino que la misma 
significó una ruptura con el deter-
minismo social del que hubiera sido 
víctima de no mediar esa vivencia. 
En mi hogar no había electricidad 
ni agua corriente, ni baño. El piso 
era de tierra y la casa de adobe con 
techo de cañas y barro… y tampo-
co había libros o biblioteca. En el 
seminario disponíamos de una in-
fraestructura decente y sobre todo 
quienes allí concurríamos estába-
mos inmersos en la pedagogía total. 
Toda la vida era programada con 
una finalidad pedagógica. Allí tuve 
un contacto intenso con los libros y 
la cultura letrada. No sólo aprendí 
a leer, sino a leer para estudiar…. 
Y también para escribir. Al final de 
estos tres años, vuelvo a mi barrio 
e ingreso en un colegio nacional a 
proseguir mi secundario. Pero yo ya 
no era el mismo que ingresó en el se-
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minario. Ya no me sentía igual a las 
demás chicas y chicos. En ellos era 
determinante su origen social y sus 
condiciones de vida presentes (lejos 
de la cultura letrada) en cambio en 
mi pesaba no solo mi pobre pueblo 
de los Apeninos, mi familia escasa-
mente escolarizada y la emigración, 
sino también mi experiencia de la 
“pedagogía total” del internado. 
Mis aspiraciones educativas se en-
riquecieron y yo fui el único entre 
mis amigos y vecinos que terminó el 
secundario y llegó a completar es-
tudios universitarios. Recuerdo que 
cuando terminé mi bachillerato mi 
padre me sugirió aprender a cortar 
el pelo con un amigo del barrio, es 
decir, no tuve el mandato familiar de 
seguir estudiando, sino de ingresar 
cuanto antes al mercado de trabajo. 
Sería equivocado atribuirme el méri-
to de haber optado por los estudios 
universitarios. Era mi trayectoria an-
terior la que me inducía a hacerlo. 
Es así como se producen esos “mi-
lagros sociales” representados por 
esos miles y miles de niñas y niños 
de sectores populares, que por cier-
tas circunstancias de la vida (ser el 
hermano menor, pertenecer a algún 
iglesia, ser inmigrante, estar expues-
to a la influencia de ciertas personas 
reconocidas, etc.) son capaces de 
contrarrestar la fuerza de lo proba-
ble con la elección de lo posible.

Fui protagonista de varias migra-
ciones, tanto geográficas como so-
ciales. Considero que la condición 
migrante influye sobre el modo en 
que miramos las cosas sociales. El 
migrante, al no estar completamen-
te inmerso en el mundo en el que 
vive, conserva una cierta distancia 
respecto del mismo. Y este distan-
ciamiento, cuando es consciente y 
trabajado, puede ser una gran venta-
ja para un investigador social. 

Lo dice mejor Annie Ernaux 
cuando escribe que “el tránsfuga de 
clase, como el emigrado, está en po-
sición de observador y de etnólogo 

involuntario, en la medida en que 
está alejado a la vez de su medio de 
origen de su medio de acogida”14. 
Por lo tanto, la observación socioló-
gica se ve facilitada como un “pri-
vilegio de clase” invertido, lo cual 
le permitiría al sociólogo o al estu-
dioso de la vida social en general 
de convertirse en “representante o 
portavoz” de aquellos que no tienen 
otra opción que quedarse callados o 
de ser hablados por otros. Pero más 
allá de esta función de representa-
ción favorecida por la distancia que 
lo separa de los grupos más desfavo-
recidos, como los perdedores de la 
competencia escolar, los que fraca-
san, los que abandonan, los que no 
se sienten “dotados para estudiar”, 
el sociólogo que vive subjetivamen-
te la condición de migrante puede 
ver ciertas cosas que solo se pueden 
ver desde lejos, porque el protago-
nista de la acción (que siempre fue 
pobre, por ejemplo) no “ve” porque 
siempre lo tuvo ante la vista.

En México se dice “sobre aviso 
no hay engaño”, porque, como bien 
escribe Lejeune, “El que escribe una 
autobiografía, «no es alguien que 
dice la verdad sobre sí mismo y sus 
orígenes, sino alguien que dice que 
la dice».15
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