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La autora ha perseguido la necesidad de construir una 
memoria literaria en América Latina y desde América Latina, 
sin descartar ningún instrumento que pueda surgir desde otros 
ámbitos

Trazar una trayectoria supone hil-
vanar una autobiografía vital e in-
telectual marcada por contextos 
históricos y ligada a los avatares de 
un campo de estudios. Nací en Tu-
cumán en 1950, en una familia don-
de el padre era abogado y la madre 
profesora de Historia y Geografía. 
Mi infancia y adolescencia trans-
currieron en la ciudad de Aguilares 
donde fui a la escuela pública y al 
Colegio Nacional Nicolás Avellane-
da, excepto durante los dos últimos 
años que viajé a Concepción para 
obtener el título de maestra. Desde 
temprano he sido una gran lectora 
que amaba la historia y la literatu-
ra. La biblioteca de mi madre y la 
del pueblo me acogieron desde pe-
queña. El descubrimiento de Cien 
años de soledad me orientó hacia 
la literatura latinoamericana. En la 
Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Nacional de Tucumán 
obtuve los títulos de Profesora en 
Letras, y Doctora en Letras.

 En 1968 cambió mi vida al tras-
ladarme a la ciudad de Tucumán 
donde cursé la carrera de Letras. 
Leíamos y discutíamos mucho, no 
sólo lo que se nos enseñaba en las 
aulas sino lo que se excluía. Las 
reuniones en los cafés ocuparon 

nuestras horas libres. Nos recibieron 
profesores como Mariano Morinigo 
y Octavio Corvalán (Literatura Lati-
noamericana) y Emilio Carilla (Lite-
ratura Española). Corvalán venía de 
la Universidad de Yale con la nove-
dad del Boom, un fenómeno que 
ya nos había entusiasmado. Formé 
parte de un grupo que militaba en 
las aulas en el espacio de la izquier-
da nacional. En nuestras vidas se 
unieron el compromiso estético y el 
compromiso político.

 Nuestra universidad era lo que 
Raymond Williams denomina una 
«comunidad conocible». Había in-
tercambio de ideas de estudiantes 
y profesores de distintas disciplinas. 
Un número importante pensaba 
cómo cambiar el país y la universi-
dad. Todo ese efervescente proceso 
se frustraría durante los oscuros años 
que comienzan en el 74 y continúan 
con la dictadura. Las violencias —
tanto estatal como guerrillera— se 
apoderan de nuestro mundo.

Los estudiantes de Letras no te-
níamos muchos andamios para 
iniciarnos en la investigación; nos 
faltaban dos grandes áreas: crítica 
literaria y lingüística. Algo que nos 
sucede a las generaciones conti-

nentales como las de Ángel Rama y 
Antonio Cándido. La América Latina 
de los 60 comienza a valorar los es-
tudios teóricos y a institucionalizar 
los estudios literarios. En Buenos Ai-
res, se introduce a Roland Barthes, 
Julia Kristeva, Mijail Bajtin, Michel 
Foucault, etc., autores que van a ser 
retirados por la dictadura y recién 
con la llegada de la democracia co-
menzamos a incorporarlos. La mo-
dernización llegaba con retraso al 
interior.

Entré a trabajar en la universidad 
en el año 1975 en la cátedra de In-
troducción a la Literatura, por con-
curso. En 1977 tenía ya dos niños 
(de tres años y nueve meses) cuando 
secuestran a mi primer marido Ángel 
Mario Garmendia, Profesor Adjunto 
de la Facultad de Ciencias Exactas 
que había sido cesanteado de la uni-
versidad en 1976. El secuestro, se-
guido de desaparición, me obliga a 
renunciar. En realidad, los secuestra-
dores me advierten que debo callar 
porque podrían volver no sólo por 
mí, sino por mis hijos. Sin dudarlo 
me instalé en Aguilares donde per-
manecí hasta 1981 en la casa de mi 
madre. Durante ese tiempo trabajé 
como profesora en el Colegio Na-
cional1.
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Mi primer acercamiento a la in-
vestigación fue el estudio de la lla-
mada «nueva novela hispanoameri-
cana», estimulada por un imaginario 
que unía literatura y compromiso. 
La dictadura militar interrumpió mi 
formación tutelada y me alejó de la 
UNT. A pesar del aislamiento conti-
nué trabajando en lecturas y escritu-

ras. El aislamiento se atenuó con mi 
participación en grupos de antropo-
logía y psicoanálisis. Abordé, en in-
cursiones solitarias, la denominada 
«novela de dictadores». 

En 1980, ocultando datos sobre 
mi estado civil, logré una beca de ini-
ciación en la investigación del CO-
NICET para trabajar la relación entre 
mito y literatura en Borges bajo la 
dirección de María Eugenia Valentié. 

Ya había escrito y publicado va-
rios artículos sobre las novelas de 
la dictadura. En 1982 me casé con 
Alan Rush Profesor de Filosofía y me 
reinstalé en Tucumán.

El Doctorado era un desafío: 
soy la séptima doctora de la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la UNT. 
Después de la beca de «iniciación 
a la investigación» me presenté a la 
«beca de perfeccionamiento» y co-
mencé a trabajar sobre imágenes de 
la mujer en los narradores hispano-

americanos del medio siglo. Preparé 
y defendí la tesis en 1989. Obtuve 
el máximo puntaje. Aprovechando 
mi recorrido por la fenomenología, 
el estructuralismo, la historia de las 
mujeres y la hermenéutica, encontré 
en la semiótica un modelo teórico 
para leer imágenes de la mujer en la 
narrativa de Gabriel García Márquez 
y Alejo Carpentier. Me guió con sa-
biduría Maria Eugenia Valentié y ob-
tuve la máxima nota en la defensa. 
El trabajo, pionero en los estudios de 
género, fue publicado por la UNT.

En 1984, la UNT me reincorporó 
bajo la figura de «renuncia forza-
da» en el cargo que tenía en 1977. 
En 1986 me presenté en el cargo 
de Profesora Adjunta en la cátedra 
de «Literatura Hispanoamericana». 
Después de ganar el concurso hubo 
un largo periodo de judicialización, 
pero al fin me instalé en la cátedra 
en el año 1986 hasta ahora. Cuando 
se intentó sacarme los estudiantes 
tomaron la facultad. 

Carátula de Improlijas Memorias 
(2022)

Presentación del libro Imágenes de la mujer en Carpentier y García Márquez en el Centro Cultural Flavio E. Virla. 
María Eugenia Valentié, Victoria Fenik y Eduardo Rosenzvaig Junio 1991
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En ese momento de recomposi-
ción personal y social me planteé 
armar un lugar plural donde fuera 
posible apreciar el proceso de cons-
titución de la literatura y la cultura 
continentales, esas totalidades con-
tradictorias en toda su heterogenei-
dad desde una mirada política. Pro-
puse, junto con Octavio Corvalán, la 

Mesa Panel con las Dras. Sonia Mattalía (Univ. De Valencia) y María del 
Carmen Tacconi. Homenaje al Dr. Octavio Corvalan.

Ceremonia de otorgamiento del Doctorado Honoris Causa al Profesor 
Noé Jitrik 2017.

Carátula dle número 26 de la revis-
ta Telar (1971).

creación del Instituto Interdiscipli-
nario de Estudios Latinoamericanos 
buscando cobijar a quienes desea-
ran seguir ese camino. Desde el pri-
mer momento me preocupó la circu-
lación del conocimiento. Promoví la 
publicación de libros, la realización 
de encuentros y diálogos, viajes y 
visitas. Dejó una valiosa colección 

de libros que abarca estudios colo-
niales, estudios contemporáneos y 
estudios de la memoria. Comencé a 
viajar a Valencia para trabajar con la 
Dra. Sonia Mattalía Alonso. 

Desde el Instituto propuse los 
Doctorados Honoris Causa de To-
más Eloy Martínez, Noé Jitrik (ver 
su reseña en https://aargentinap-
ciencias.org/publicaciones/revista-
resenas/resenas-tomo-2-no-3-2014/ 
y Margo Glantz.

En 2004 fundé la revista Telar 
que dirigí durante estos 21 años, 
otro de mis proyectos para estable-
cer el diálogo entre Tucumán y el 
mundo en el campo de los estudios 
latinoamericanos. Ha sido recono-
cida por la crítica especializada y 
en este momento está categorizada. 
Fue la primera revista electrónica de 
la UNT. Hoy es un espacio de refe-
rencia nacional e internacional. 

En 1994 entré por concurso al 
cargo de Profesora Titular del que 
me retiré en 2020. En el nuevo plan 
2005 de la carrera de Letras la ma-
teria cambió su nombre a Literatura 
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Latinoamericana. Nuestra Améri-
ca como le gustaba llamarla a José 
Martí tiene el problema de la hete-
rogeneidad. Pero sobre todo el de su 
nacimiento en la violencia. La nue-
va denominación apunta a incorpo-
rar Brasil y el Caribe. Latinoamérica, 
un nombre originado en los sueños 
imperiales franceses, actúa como 
un significante que remite más a un 
proyecto político que a una reali-
dad. Un proyecto que marca uno de 
los momentos de mayor unificación 
detrás de utopías, los 70.

Cuando acabaron las becas CO-
NICET gané un llamado conjunto 
del programa SAPIU (Sistema de 
apoyo al profesor–investigador uni-
versitario). En este programa, el CO-
NICET se comprometía a darnos una 
categoría de investigador y la uni-
versidad, dedicación exclusiva. El 
CONICET no cumplió, pero la UNT 
sí. A lo largo de muchos años me 
presenté al CONICET (creo que unas 
siete veces). En 1998 entré como 
Investigadora Adjunta. Recién seis 
años después llegué a Investigadora 
Independiente y 4 años después, as-
cendí a Investigadora Principal.

Las revisiones suscitadas por los 
500 años me encontraron dirigien-
do investigaciones y actividades. Me 
adentré en la particular semiosis co-
lonial con problemáticas como letra 
y territorialidad, canon y corpus, 
escritura y oralidad, nación e im-
perio. Formamos un grupo de estu-
dios coloniales. En 1995 el Consejo 
de Investigaciones de la Universi-
dad Nacional de Tucumán (CIUNT) 
aprobó mi primer proyecto de inves-
tigación. Aproveché los horizontes 
abiertos por Ángel Rama, Edmundo 
O‘Gorman, Walter Mignolo, Bea-
triz Pastor, Antonio Cornejo Polar, 
Rolena Adorno y Roberto González 
Echevarría. Mi interés se centró en 
los sujetos coloniales y en la géne-
sis de una crítica e historiografía li-
teraria latinoamericana. Se gestaron 

bajo mi dirección exploraciones 
sobre estas problemáticas que abrie-
ron un área hoy floreciente. Gracias 
a estos esfuerzos se ha constituido 
un espacio en estudios coloniales 
con redes nacionales e internacio-
nales que aún continúa. Fructíferos 
coloquios permitieron armar libros. 
Mis inquietudes sobre la enseñanza 
de los discursos coloniales fructifi-
caron en un manual. Creo que, des-
de ese momento, quedan definidos 
mis áreas de interés: las relaciones 
entre historiografía, mito y ficción 
en nuestra literatura latinoamerica-

na, la problemática relación entre 
culturas, identidades, discursos y re-
presentaciones. 

Una de mis preocupaciones fue 
la enseñanza de la literatura en la 
universidad. Realizamos dos en-
cuentros para armar redes con cáte-
dras de todo el país en los que se 
discutieron los distintos abordajes. A 
lo largo de estos años he construido 
manuales de enseñanza: Colonialis-
mo y Escritura en el Nuevo Mundo, 
Entre el fusil y la pluma y Geografías 
imaginarias de América Latina. 

Colegio Mayor Luis Vives en Valencia (España) Marzo 1992.
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Hacia 1984 incursioné en la na-
rrativa argentina de las últimas déca-
das del siglo XX. Motivada por una 
invitación del Grupo de Estudios La-
tinoamericanos y el Departamento 
de Filología Española de Valencia, 
analicé la producción novelesca del 
80. En mis indagaciones incursioné 
en la crónica urbana y su renovación 
en el siglo XX revisando importantes 
cuestiones como el realismo litera-
rio. Participé de encuentros y cursos 
en la Universidad de Gotemburgo.

Mi producción crítica trabajó en 
el diálogo entre imaginario de géne-
ro y escritura de mujeres. La cues-
tión de las identidades me llevó a 
detenerme en políticas de género y 
poéticas de la subjetividad. Mi con-
tacto con el Instituto de Estudios de 
Género de la UBA, así como con la 
Dra. Nora Domínguez fue suma-
mente importante. Fui la principal 
responsable de Programas de Inves-
tigación en los que participó un con-
junto de investigadores del CEHIM 
y del IIELA. Los diálogos del equipo 
de investigación se ampliaron a la 
Universidad de Puebla, México y a 
la Universidad de Valencia, España.

Desde mi ingreso en la Carre-
ra de Investigador del CONICET 
me dediqué a las relaciones entre 
historiografía, ficción y género en 
las narrativas mexicanas y cubanas 
centrando mi interés en las lectu-
ras de las mitologías revoluciona-
rias. Consideré insoslayable revisar 
la tesis cultural y literaria de Carlos 
Fuentes. Me detuve en las fábulas de 
la nación y las concepciones de la 
cultura y la literatura, en especial en 
su reformulación del mestizaje. La 
inmersión en la literatura mexicana 
me llevó a la narrativa de Elena Po-
niatowska. 

Me atrajeron las tensiones de 
un sujeto/autor figurado en diálogo 
con el otro: la mujer pobre mexica-
na. Sujetos y representaciones que 

se labran en un espacio vertebrado 
por categorías como propiedad y ex-
tranjería. El problema de la autoría 
implica un desafío en la doble ope-
ración: imagina un pueblo y traduce 
su cultura en ese estar entre mundos. 

Mi interés derivó hacia los diá-
logos entre crítica, ficción y memo-
ria en la escritura de Margo Glantz, 
quien diseña una poética basada en 
una erótica en la que la inscripción 
del cuerpo es determinante. Mi la-
bor supuso una mirada sobre lo me-
nor como material de una escritura. 
Aproveché las teorías posfeminis-
tas del sujeto e incorporé a autores 
como Walter Benjamin. El ingreso 
a la obra de Margo Glantz me llevó 
a insistir en la importancia de una 
mirada microscópica aguda sobre 
la literatura.2 Este estudio me llevó 
a frecuentar las teorías del ensayo, 
en particular literario. Estuve en la 
UNAM trabajando en las bibliote-
cas. He abordado la literatura co-
lombiana —desde García Márquez 
a Fernando Vallejo—así como la 
literatura cubana, sobre todo la era 
revolucionaria y posrevolucionaria.

La invitación, en dos oportunida-
des, a participar de la Historia Críti-
ca de la Literatura Argentina dirigida 
por Noé Jitrik me permitió volver so-
bre la literatura nacional argentina. 
La primera colaboración estuvo de-
dicada al realismo en la novela de la 
etapa peronista. La segunda colabo-
ración se centró en la ciudad letrada 
tucumana (1920–1940). Desde que 
comencé trabajé de modo continuo 
con la obra de Tomás Eloy Martínez 
a quien la UNT a propuesta mía a 
través del IIELA le otorgó el Doc-
torado Honoris Causa. Luego edité 
sus crónicas en dos oportunidades. 
Organizamos un Coloquio Interna-
cional con la Fundación Tomás Eloy 
Martínez dedicado al autor. El fruto 
fue publicado por la Editorial de la 
Universidad Nacional de Tucumán: 
Relatos infieles. Tomás Eloy Martí-
nez.

En una era de auge teórico consi-
deré prioritario definir la «memoria» 
o memorias literarias latinoamerica-
nas. La literatura latinoamericana, 
un proyecto vanguardista según Án-
gel Rama, puede verse como una 

En México con Elena Poniatowska, 2005.
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red de lecturas y relecturas que tra-
zan genealogías basadas en la adhe-
sión o la crítica que diseña distintos 
lugares de autor. Mis preocupacio-
nes abordaron la cuestión del autor 
en el ensayo literario de Mario Var-
gas Llosa. Me interesó su lectura del 
compromiso, su teoría de la crea-
ción narrativa del escritor, el juego 
con conceptos como “mentira” y 
“verdad”. Entre 2005 y 2008 dirigí 
el proyecto sobre representaciones 
de los intelectuales en la cultura lati-
noamericanas y armamos importan-
tes coloquios que culminaron en un 
volumen de la revista Telar y un libro 
en coautoría Siluetas de papel: El au-
tor como lector. 

En mi investigación personal me 
aboqué a la exploración sobre las 
mitologías de escritores a través de 
dos líneas fundamentales de traba-
jo: 1) las representaciones de vidas 
de escritores en la novela partiendo 
de la noción de experiencia y expe-
riencia literaria; 2) el contraste en-
tre mitologías/figuraciones de escri-
tor y «vidas desnudas». Recorrí los 
imaginarios narrativos desde 1990 
hasta 2010 a partir del concepto de 
«sombras de autor». Encuentro en 
los textos un continuo diálogo insis-
tente entre letras y cuerpos, ficción 
y testimonio: una puesta en escena 
del lugar del escritor y la literatura. 
He escrito siete libros de estudios 
críticos y unas ocho compilaciones, 
todos dedicados al trabajo crítico. 
Entre mis principales publicaciones 
están los libros: Imágenes de la mu-
jer en Carpentier y García Márquez, 
Tucumán: UNT, 1990; Países de la 
memoria y el deseo, Tucumán: UNT, 
2004, Catálogo de ángeles mexica-
nos. Elena Poniatowska, Rosario: 
Beatriz Viterbo, 2006 y Sombras de 
autor. La narrativa latinoamericana 
en el entresiglo 1990-2010, Buenos 
Aires: Corregidor, 2014. Me encuen-
tro preparando un libro sobre mito-
logías de la mujer en las revolucio-
nes del siglo XX latinoamericano.

Soy colaboradora permanente en 
«La Gaceta Literaria», el suplemento 
de La Gaceta de Tucumán. He con-
tribuido con crónicas a La Gaceta de 
Tucumán. 

Soy consultora y evaluadora de 
revistas, proyectos y encuentros. 

Formo parte del Instituto Internacio-
nal de Literatura Iberoamericana y 
fui secretaria de JALLA. En 2024 sa-
lió mi libro de ficciones El Almirez. 
Me encuentro trabajando sobre las 
representaciones de mujeres y las 
revueltas latinoamericanas del siglo 
XX.

Doctorado Honoris Causa a Tomás Eloy Martínez julio 1997.

Entrevista en La Gaceta Literaria con Dardo Nofal y Rogelio Ramos Signes. 
2008.
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Cuando reingresé a la univer-
sidad me propuse la creación del 
área de Literatura Latinoamericana 
que se encontraba desmantelada. 
Me siento orgullosa de los discípu-
los que se encuentran trabajando en 
todos los niveles. Cuando me retiré, 
quedaron excelentes grupos de tra-
bajos tanto en la cátedra como en 
el instituto. Muchos investigadores 
que se han independizado, acá o en 
el exterior, ocupan posiciones des-
tacadas y continuamos dialogando. 
Dirigí proyectos y programas del 
CIUNT, becarios e investigadores de 
CIC–CONICET y fui parte de las Co-
misiones Evaluadoras del CONICET 
durante 4 años. He participado en 
la fundación de la Unidad Ejecutora 
UNT–CONICET, el INVELEC. Parti-
cipé de la fundación del Doctorado 
Estructurado en Letras y la Maestría 
en Lengua y Literatura. Doy clases 
en distintos posgrados. 

Quiero destacar mi labor de ges-
tión como Miembro Representante 
de la Facultad de Filosofía y Letras 
en el Consejo de Investigaciones de 
la UNT y Directora del Departamen-
to de Ciencia y Técnica de la Facul-
tad de Filosofía y Letras (UNT) du-
rante cuatro años. He sido miembro 
del Comité Académico del Doctora-
do Estructurado en Letras. En marzo 
de 2003 comenzó a funcionar, bajo 
mi dirección, la Maestría en Lengua 
y Literatura (UNT). En noviembre de 
2024 la Universidad Nacional de 
Tucumán me otorgó el título de Pro-
fesora Emérita.

He organizado y participado en 
numerosos encuentros científicos e 
intercambios de profesores. Con el 
Dr. Corvalán organizamos un en-
cuentro con profesores de la Univer-
sidad de Utah en Tucumán. En cuatro 
ocasiones he sido Profesora visitante 
de la Univ. de Valencia, España; dos 
en la Escuela de Estudios Globales 
de la Universidad de Gotemburgo, 
Suecia y dos en la UNAM (México). 

Realicé viajes de trabajo a México, 
Ecuador, Colombia, Chile y Perú. 

No concibo la tarea docente se-
parada de la tarea de investigación. 
Desde un comienzo se acercaron a 

la cátedra numerosos jóvenes. Creo 
que la formación es un trabajo amo-
roso donde enseñamos a formar a 
otros. En ese sentido me gusta el tér-
mino «maestra» que me adjudican 
algunas de mis discípulas. 

Montevideo, Encuentro LASA 2019, con Rossana Nofal, Anna Forne (Univ. 
Gotemburgo) e Isabel Aráoz. Julio 2019.

Ceremonia de otorgamiento del título de Profesora Emérita de la UNT, 
noviembre 2024. Rectorado de la UNT.
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Un proyecto institucional que 
resulta clave en mi trayectoria es 
la Revista Telar, iniciada en 2004 y 
que se publica en soporte papel y 
web (la primera de la UNT). La fun-
dación obedeció a la necesidad de 
armar un espacio desde Tucumán 
sobre América Latina. Ya han sido 
publicados diez volúmenes. Entre 
las problemáticas centrales están 
estudios coloniales, estudios de la 
memoria, intelectuales y artistas en 
América Latina, escrituras del yo, la 
poesía en América Latina y relatos 
de viaje. También colaboro con el 
Centro Cultural Alberto Rouges de la 
Fundación Miguel Lillo. 

Viajé y viajo bastante, en espe-
cial por Europa y América Latina. 
He dictado cursos de posgrado en 
Valencia, Gotemburgo y México, 
patrocinada por subsidios y contra-
tos de las universidades extranjeras. 
En particular me siento orgullosa de 
la co-coordinación del convenio 
entre el Instituto Iberoamericano 
(Universidad de Gotemburgo), el 
Instituto Interdisciplinario de Estu-
dios Latinoamericanos y el Instituto 
de Historia y Pensamiento Argentino 
de la UNT: se trata de un convenio 
con Suecia de casi 10 años llevado a 
cabo con la ayuda del Subsidio Lin-
naeus Palme y que ha supuesto dos 
viajes extensos a ese país al mismo 
tiempo que la ida y vuelta continua 
de estudiantes y profesores.

La crítica literaria es un trabajo. 
Me gusta mucho una frase de Bar-
thes, esa que dice que el crítico es 
aquél que persigue no solo la obra 
sino, de alguna manera, el goce en 
el lenguaje de esa obra —esa frase 
está en Crítica y Verdad—. Creo que 
augura la posibilidad del deseo del 
crítico por la obra. O sea, creo que 
es un trabajo como una costura, di-
gamos, una especie de doble plano: 
está la hechura y la contrahechura. 
Está el trabajo de actualización de 
la obra, de lectura de la obra sobre 

la base de un «entrar» en el texto, 
de un «entrar en el movimiento de 
la obra», un dejarse llevar por la 
dinámica que la obra tiene, tratar 
de no forzar ningún tipo de cosa. 
Creo que no se puede hablar de 
una teoría literaria con colores ex-
clusivos, colores nacionales, aun-

que siempre hay un problema de 
localización. Postulo la necesidad 
de construir una memoria literaria 
en América Latina y desde América 
Latina, sin descartar absolutamente 
ningún instrumento que pueda sur-
gir desde otros ámbitos. 

Encuentro de Revistas de Ciencias Humanas, Universidad Pontificia de 
Chile . Santiago de Chile 1998.

School Global Studies Universidad de Gotemburgo con la Dra. María Cla-
ra Medina. 2008.



63Un mapa de lecturas y escrituras

Cuando hablamos de literatura 
debemos tener en cuenta la existen-
cia de una materialidad. Un inmen-
so continente de textos teje la biblio-
teca de la cultura latinoamericana 
que no ha encontrado la adecuada 
preocupación de los gobiernos. En 
el reino de este mundo resulta re-
volucionario construir archivos y bi-
bliotecas en vez de verlas emigrar o 
deteriorarse de manera implacable. 
Son pocos los esfuerzos para resca-
tar digitalmente nuestros acervos. La 
existencia de los libros queda libra-
da a un mercado cada vez más afec-
tado por la liviandad mediática. 

Una de mis preocupaciones es 
la aguda problemática de la lectura. 
En esa dirección van mis reflexiones 
sobre la necesidad de hacer cono-
cer los archivos literarios latinoa-
mericanos, expresada en manuales, 
encuentros, foros, talleres, etc. que 
se centran en la cuestión de la en-
señanza. Al mismo tiempo me pre-
ocupa instalar la necesidad de la 
reflexión crítica sobre nuestra cul-
tura, reconociendo pertenencias e 
identidades desde una perspectiva 
continental. 

La literatura latinoamericana 
nace marcada por la violencia y la 
desmemoria. No sólo es una institu-
ción extraña que se trasplanta, sino 
que se convierte en instrumento de 
la colonización. De ahí que son 
fundamentales las cuestiones de 
la apropiación y de la traducción. 
Uno escribe desde un tiempo y un 
lugar, no escribe desde cualquier 
parte. Cuando digo “lugar” estoy in-
tentando significar una noción más 
amplia que un lugar físico. También 
se escribe desde un cuerpo, no des-
de cualquier cuerpo. Y ese cuerpo 
tiene marcas. La crítica como toda 
escritura es un saber situado, como 
dice Adrienne Rich. Creo que la lite-

ratura está ahí, puede estar siglos sin 
que nadie la encuentre y de golpe, 
la encuentran. Creo que la lectura es 
un instrumento que, de alguna ma-
nera, tiene un efecto liberador. Hay 
un problema grave de lectura, muy 
grave: el grado universitario el que, 
debido a las malas políticas, ha per-
dido nuestra atención. 

Las Humanidades, en estado de 
perpetua emergencia, son peligrosas 
para los vendavales autoritarios que 
consolidaron los panteones oficia-
les y para los proyectos neoliberales 
que los declaran prescindibles. En 
estas latitudes de lo que se trata es 
de preservar archivos y bibliotecas, 
de defender escuelas y universida-
des sin perder de vista nuestras car-
tografías, resultado de fuerzas diver-
sas y confrontadas. Como nos decía 
Noé Jitrik, en sociedades como las 
nuestras, sacudidas por la dispersión 
de categorías y por los golpes de la 
historia en la que se instalan cada 
vez más nociones brutales como el 
autoritarismo, la represión, la de-
pendencia, la despolitización, la 
desindicalización, la fuerza de las 
armas, la jerarquía, el atropello a los 
derechos humanos, la privatización 
del espacio público, la masificación, 
el reino del mercado, el abandono 
de la educación dar lugar a un ejer-
cicio de la crítica y la creación, su-
pone un combate por la vida.
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