Orígenes

Nací un 24 de enero de 1948 en Lomas de Zamora, un día muy caluroso según contaba mi madre. Me crié en la casa de mis abuelos maternos, donde vivíamos mis abuelos, mis padres, mi hermana mayor y yo. Mi padre fue periodista de joven y luego comerciante, mi madre trabajaba en la Junta Nacional de Granos y era profesora de piano, mi abuelo tenía un buen cargo en el Banco Español y mi abuela, una gallega de carácter, era la “jefa” de la casa. Todos tenían estudios primarios, de modo que mi hermana, médica pediatra y yo, químico, fuimos los primeros universitarios de la familia.

Hice mis estudios primarios y secundarios en la Escuela Normal Nacional Antonio Mentruyt de Lomas de Zamora, la mejor escuela pública de la zona sur y que tenía la particularidad para la época, de ser mixta. Ocupaba toda una manzana, era una construcción típica de las escuelas construidas durante los gobiernos peronistas y tenía entre otras cosas, un gimnasio cerrado con piso de parquet, vestuarios, una cancha de fútbol, un patio enorme, laboratorio de química y física, sala de música.

Practicábamos vóley, fútbol y básquet. Pero lo más importante de esa escuela eran los profesores, cualquiera fuese la asignatura. La escuela sigue funcionando pero, lamentablemente, sin la excelencia que supo tener mientras yo fui alumno. Egresé en 1965 con el título de bachiller. Yo no tenía muy claro que carrera seguir; en principio con mi amigo y compañero Adolfo comenzamos a estudiar por nuestra cuenta libros de Ciencias Económicas para seguir la carrera de contador. Muy pronto nos dimos cuenta que no era para nosotros. Adolfo terminó estudiando ingeniería y yo química.

Siempre me pregunté por qué razón yo había elegido química. Si bien tuve excelentes profesores de química, también eran excelentes los profesores de literatura, historia, geografía y matemática. Muchos años después creo que encontré la respuesta en mis sesiones de terapia. Siendo adolescente era callado y muy tímido, especialmente con el sexo opuesto y rehuía las reuniones, las fiestas y en general todo encuentro donde había más de 5 personas.

Los átomos y las moléculas significaban un mundo particular, silencioso, no te interpelaban ni te hablaban.

La ciudad de los tilos y las diagonales

Otra decisión importante fue la elección de la universidad. En aquélla época se podía hacer el curso de ingreso a la UBA simultáneamente con el último año del bachillerato. Yo iba a la escuela por la mañana y por la tarde tenía que viajar a la calle Perú donde se dictaba el curso de ingreso. Comencé a ir para ver qué pasaba pero fundamentalmente porque también iba una compañera de colegio de la cual yo estaba perdidamente enamorado, aunque ella por supuesto no lo sabía.

A poco de andar desistí por varias razones, que resultaron más fuertes que mi enamoramiento, que evidentemente no lo era tanto: la primera fue la soberbia y hostilidad de los docentes de la UBA; la segunda porque me estaba perdiendo el mejor año de la escuela secundaria, el último. Y finalmente evalué que la carrera de química se iba a dictar en Ciudad Universitaria, en la zona norte de la Capital. Yo vivía en el sur del Gran buenos Aires. Tenía tanto o más tiempo de viaje que si iba a la Universidad de La Plata. Allí la Facultad de Ciencias Exactas, en aquella época se llamaba de Química y Farmacia, estaba a tres cuadras de la estación de trenes y yo vivía a dos cuadras de la estación de Lomas de Zamora. En aquellos tiempos los trenes a La Plata funcionaban muy bien y en menos de una hora y media estaba en la facultad. Además el curso de ingreso se dictaba en los meses de verano y no tenía que perder un año. No lo dudé. Y no me arrepiento en absoluto.

En esa Facultad, el primer día de clases del curso de ingreso, una mañana de febrero de 1966, nos recibió en el Aula Magna el Dr. Caferra. Sus palabras de bienvenida fueron la antítesis de las que (no) había recibido en la UBA. Una vez aprobado el curso de ingreso en abril comenzamos las clases de primer año con mucho entusiasmo que poco duró porque en junio de ese mismo año fue derrocado por los militares el Dr. Illia y asumió el dictador Onganía que dispuso el cierre de la Facultad, que apenas pocos meses después reabrió sus puertas.

En la Universidad de La Plata el golpe de Estado del 66 no tuvo la dimensión ni la repercusión que si tuvo en la Universidad de Buenos Aires. Más aún, algunos profesores renunciantes del Departamento de Industrias de la Facultad de Ciencias Exactas, terminaron incorporándose como docentes al Departamento de Tecnología Química de la Facultad de Química y Farmacia de la UNLP.

Hubo una asignatura que marcó mi carrera y que se dictaba en el segundo año: fue Química Inorgánica (en aquella época el plan de estudios solo contemplaba materias anuales). El profesor era el Dr. Pedro J. Aymonino, y el plantel de docentes auxiliares era un lujo: por nombrar a algunos Olabe, Blesa, Baran, Vareti, Gentile, Borrajo. Era una materia filtro, no obstante apenas hubo una vacante como ayudante alumno me anoté y me dieron el cargo.

Si como alumno había aprendido un montón, como ayudante, aprendí mucho más en un clima de trabajo muy agradable. Aymonino daba sus clases teóricas a primera hora de la tarde, con el aula magna a oscuras ya que utilizaba dianegativas para explicar la ecuación de Schrödinger a alumnos de segundo año!!. Su gran mérito fue haber creado una cátedra inolvidable, al menos para mí, con un grupo de jóvenes que eran excelentes químicos y mejores personas.

Luego de cuatro años de estudio debíamos elegir “la orientación”, entre Analítica, Fisicoquímica, Orgánica y Tecnología. Elegí esta última, tal vez por el aspecto aplicado que se podía deducir de su nombre y por su semejanza con la carrera de ingeniería química. Tal era su similitud que pocos años después la orientación desapareció, tanto en la UNLP como en la UBA.

Estábamos en 1969. Pocos años antes había aparecido en EE.UU. el libro “TransportPhenomena” de Bird, Stewart y Lightfoot, que revolucionó la ingeniería química, ya que analizaba los fenómenos de transferencia de cantidad de movimiento, calor y masa con un enfoque microscópico. Hizo de la ingeniería química una disciplina conceptual y mucho menos empírica de lo que era. No obstante la obra, al menos en su primera edición, era poco amigable. Había que familiarizarse con la ecuación de cantidad de movimiento en tres dimensiones y en estado transiente. No era fácil. Los profesores, Calvello y Gottifredi, al mismo tiempo que aprendían debían dictarla.

Recuerdo las clases en el aula del Departamento de Ingeniería Química que tenía un pizarrón tan ancho como el aula, donde apenas cabía la ecuación completa de Navier-Stokes. Con mi compañero de estudios, Julio Goldenberg, nos planteamos más de una vez si no debíamos cambiar a una orientación más afín con la química. Nos salvaron los docentes de esa asignatura: Bidner, Roberto Williams y Sosa, que con mucha paciencia nos ayudaban a desentrañar el significado de cada término de las ecuaciones diferenciales.

Una vez superada esa asignatura, el resto fue más accesible. Todos los profesores que tuve en Departamento de Tecnología fueron muy cordiales, muy dedicados a la enseñanza y la mayoría eran docentes con dedicación exclusiva. Me recibí en el tiempo previsto de cursada. Debía hacer el servicio militar ya que había pedido prórroga por ser estudiante. Afortunadamente me salvó una ley de amnistía dictada en 1972 que exceptuaba del servicio a los ciudadanos de la clase 48 que, por cualquier motivo, no lo hubiesen hecho hasta la fecha. Son leyes que se dictan cada 90 años. Tuve suerte.

Me casé y tenía que pensar en mi futuro. De la empresa Ducilo, ubicada en Berazategui, me habían hecho una oferta laboral muy tentadora. Pero por otro lado yo quería seguir aprendiendo y hacer la tesis doctoral. Había analizado dos posibilidades: hacerla con el Dr. Figgini en el INIFTA en el área de polímeros (en ese momento yo era docente en Química Inorgánica y estaba en contacto con muchos fisicoquímicos) o quedarme en Tecnología Química y hacerla con Cunningham en el área de cinética catalítica y diseño de reactores. Ambos temas eran muy interesantes pero Cunningham había sido mi profesor en Diseño de Reactores y había sido realmente muy bueno. Decidí quedarme en el “sótano” de la Facultad, que era el lugar donde funcionaba Tecnología Química.

Mi tema de tesis fue “Eliminación catalítica simultánea de monóxido de carbono y dióxido de azufre”. Obviamente mis reactivos eran monóxido de carbono y dióxido de azufre, pero en aquella época nadie se preocupaba demasiado por “el riesgo laboral”. A lo sumo había un canario en una jaula, si el canario se quedaba quieto por un cierto periodo había que salir corriendo del laboratorio. Sobreviví a los experimentos del laboratorio y con un conjunto importante de datos bajo el brazo,a partir de los cuales tenía que obtener los parámetros cinéticos. El problema era cómo.

Hubo un periodo de desorientación hasta que apareció el Ing. Oscar Quiroga (el Lalo para los amigos) más salteño que las empanadas, que acababa de hacer una estadía en Italia y había vuelto con un programa bajo el brazo llamado REGRE. Con la generosidad que siempre caracterizó al Lalo lo ofreció a toda la comunidad científica y en mi caso particular se pasó dos semanas en La Plata poniendo a punto el programa para mi sistema de ecuaciones.

Cabe recordar que en esa época no existían las PC y teníamos que usar la computadora del Centro de Cálculos, había que pedir turno y reproducir el programa en las célebres tarjetas perforadas. Un solo error en las más de 500 tarjetas era suficiente para que el programa no corriera y después de varios días de espera solo se obtenía un mensaje de “error syntax” y vuelta a empezar. Así y todo lo logramos y me pude doctorar a fines del 1976 con el pomposo título de Doctor en Ciencias Químicas, Orientación Tecnología Química, en un clima de violencia política muy marcado en la ciudad de La Plata. Recientemente la triple A había asesinado en plena calle a dos funcionarios de la universidad.

En marzo de ese mismo año se produjo el golpe de estado del 24 de marzo y volvieron a cerrar la Facultad. Para ese entonces ya era docente en una asignatura del Departamento de Tecnología Química del último año con pocos alumnos. El profesor de la cátedra, Pereira, consideró que no había que interrumpir el ciclo lectivo y terminamos dando clase en su casa. A los pocos meses la Facultad volvió a abrir con un decano interventor de nombre Carroza. El Comedor Universitario, en cambio, permaneció cerrado durante toda la dictadura y años después sus instalaciones, reconvertidas, fueron ocupadas por la Facultad de Odontología. Un mínimo grado de coherencia tenían.

Ya en quinto año yo usufructuaba una beca de estudiante y un cargo de ayudante de segunda; cansado del viaje en tren y luego de hacer algunos cálculos económicos y con el acuerdo de mis padres, decidí mudarme a La Plata, a un PH ubicado en la calle 43 y que compartía con otros cinco estudiantes de química, aunque después llegaron uno de astronomía y otros de matemática.

En ese departamento de la calle 43 se reunía la cúpula de la FJC de La Plata, funcionaba también como base de los campamentos de verano que todos los años organizábamos, siempre con destino al sur, desde el Centro de Estudiantes. Gracias a estos campamentos, en los que participaban no menos de 30 personas y que se organizaba con todo detalle desde, precisamente, el departamento de 43, conocí lugares maravillosos del sur patagónico.

El terror

El 4 de febrero de 1977 ingresan por la mañana un grupo de hombres de civil armados y secuestran a mi esposa Adriana, embarazada de 7 meses. Yo estaba en la Facultad y cuando me avisaron y regreso, me secuestran también a mí. Me introdujeron en un Ford Falcon con las manos atadas a la espalda y una venda en los ojos. Previamente en diciembre de 1976 habían secuestrado a uno de mis compañeros de 43, Carlos De Francesco a quien todos le decíamos Fifo.

Así comenzaron los casi 90 días más terribles de mi vida. Solo diré que fui testigo de torturas, secuestros de bebés recién nacidos, secuestro de criaturas, de la crueldad de los policías y de los militares del circuito Camps que nos custodiaban. Conviví ese cautiverio con al menos 40 personas que no aparecieron nunca más. Los detalles de ese breve pero intenso periodo están reflejados con detalle en el diario del Juicio a las Juntas Militares y en el Nunca Mas [1, 2].

El 28 de abril a medianoche me dejaron en libertad junto con Fifo, Mario Feliz que también vivía con nosotros y que había sido secuestrado el mismo 4 de febrero,en las afueras de La Plata y a mi mujer Adriana con una beba de 15 días en sus brazos en Temperley, enfrente de la casa de sus padres. Nuestras familias, a través de una prima mía que era vecina de un pastor de la iglesia evangélica alemana, habían conseguido un par de becas para Adriana y para mí para que nos fuésemos a la Universidad de Böchum en Alemania. Luego de toda una noche de análisis decidimos rechazar el ofrecimiento, dejar la ciudad de La Plata, mudarnos a Temperley y empezar una nueva vida.

Teniendo en cuenta la violencia de esa época, nos podíamos considerar afortunados: nos liberaron, nos dejaron a mi tercera hija y no se habían llevado a los otros dos. No era poca cosa en esos momentos. Las autoridades de la Universidad de aquella época me reclamaron un certificado policial para justificar mi ausencia. Obviamente no fui a reclamarlo, de modo que el decano Carroza y el rector Gallo me echaron por “ausencias injustificadas”. Con el retorno de la democracia, la UNLP me reincorporó con un cargo “ad-honorem”.

Este episodio altamente traumático marcó mi carácter y mi concepción sobre la importancia relativa de las cosas y de los acontecimientos. Al mismo tiempo me obligó a tomar una decisión que no estaba en mis planes: irme del CINDECA y de La Plata. Si bien las cosas posteriormente se enderezaron profesionalmente, en lo personal lamento hasta el día de hoy haber dejado la Universidad de La Plata.

Nunca olvidaré el recibimiento cálido y emocionado de mis compañeros del CINDECA y la generosa actitud del Dr. Ronco, fundador y director del CINDECA, que me recibió en su oficina y me dijo que me iba a dar un contrato hasta tanto decidiese mi futuro. Como contraprestación yo debía ir a trabajar al Laboratorio que YPF tenía en Florencia Varela en un proyecto que estaban llevando a cabo el CINDECA, la UBA e YPF sobre el proceso de producción de hidrógeno por reformado de gas natural con vapor. Comenzó una relación con YPF que se mantiene hasta el día de hoy.

Empezar de nuevo

Antes del secuestro yo había presentado los papeles para ingresar al CONICET, y al contrario de lo que había ocurrido en la universidad, me encontré con la grata sorpresa de que mi solicitud había sido aprobada. No obstante, solicité postergar mi ingreso y busqué trabajo en la industria privada. Finalmente, un compañero de estudios, Emilio Salellas, dejaba su cargo de Jefe de Laboratorio en Rhodia y me recomendó. Un gesto notable de Emilio porque en esos tiempos éramos sospechosos porque nos habían secuestrado pero también lo éramos porque nos habían dejado en libertad. Lo mismo puedo decir de Miguel Languasco que me consiguió un cargo docente en la UTN de Buenos Aires.

A los seis meses los franceses de Rhodia resolvieron cerrar su planta de Quilmes, trasladar todo a Campinhas, Brasil y dejarnos a todos en la calle. Decidí entonces que la industria privada no era para mí (unos años después recibí una muy tentadora oferta de Pepsi Cola, la que rechacé cuando rememoré la situación vivida en Rhodia) y comencé a buscar un lugar donde ejercer mi cargo de CONICET. Roberto Williams me abrió las puertas del recientemente creado INTEMA, Susana Bidner me ofreció un lugar en su grupo pero finalmente opté por trabajar en el Departamento de Industrias de la Universidad de Buenos Aires, en el grupo que había comenzado a formar Norberto Lemcoff, quien muy generosamente me ofreció un lugar.

Norberto acababa de regresar de una estadía en Londres y nos habíamos conocido en La Plata porque ambos habíamos hecho la tesis con Cunningham. El PINMATE se estaba gestando como un programa del CONICET. Yo comencé a trabajar en un proyecto entre el Laboratorio de YPF en Florencio Varela, la UNLP y la UBA cuyo eje temático era la producción de hidrógeno por reformado de gas natural.

Deseo destacar, a esta altura del relato, como ya lo hice con Ronco, Salellas y Languasco, y teniendo en cuenta el contexto de aquellos años, la actitud generosa de Roberto Williams, Susana Bidner y Norberto Lemcoff.